<p class="ql-block">電話的另一頭許久沒有聲音，只有呼吸聲，輕輕的，像風(fēng)吹過空蕩蕩的房間。趙巖喊了幾聲“媽”，母親才“嗯”了一下，聲音沙沙的，像秋天的落葉被踩碎的聲音。趙巖問母親怎么了，她說沒怎么，就是想聽聽你的聲音。趙巖說我不是上周才回去過嗎，母親說一周已經(jīng)很久了。</p><p class="ql-block">后來趙巖才知道，那幾天母親正在拔牙。一顆一顆地松，一顆一顆地疼，最后干脆全拔了，準備裝一口假牙。這些事情母親從來不提前說，總是等做完了，輕描淡寫地帶一句，好像只是在說今天菜市場的青菜比前幾天貴了兩毛。</p><p class="ql-block">趙巖趕回家那天，母親正在喝粥。她坐在老藤椅上，端著那個用了十幾年的白瓷碗，勺子碰到碗沿，發(fā)出細碎的聲響。她抬起頭看他，嘴唇癟癟的，因為沒有了牙齒，整個臉都變了樣子，下巴往里收，臉頰塌下去，像是忽然間老了很多歲。趙巖站在那里，一時不知道說什么好。母親倒是笑了，笑得很不好意思，用手背擋著嘴，含混地說，難看死了，你別看。</p><p class="ql-block">粥從母親嘴角溢出來一點，沿著下巴的紋路慢慢往下淌。她沒感覺到，還在費力地吞咽。趙巖拿過紙巾，蹲下去給她擦。她先是愣了一下，然后像個孩子一樣乖乖地仰起臉，讓他把那點粥漬擦掉。她的皮膚很松弛，紙巾碰到臉頰的時候，皮膚會跟著晃一下，像一張被揉皺又展平的紙，再也回不到原來的樣子。</p><p class="ql-block">擦完趙巖才發(fā)現(xiàn)，母親的眼眶紅了。</p><p class="ql-block">“你小時候啊，”她說，“喂你吃飯，你也是這樣，一邊吃一邊漏。半碗吃進去，半碗掛在臉上。媽媽一天到晚就拿著手帕跟在你后面擦，擦都擦不贏?！?lt;/p> <p class="ql-block">她說著就笑了，眼眶還是紅紅的。趙巖知道母親不是在笑他，她是在笑時間這個東西。從前是兒子漏飯，現(xiàn)在是她漏粥了。從前是兒子沒有牙齒，現(xiàn)在是她沒有牙齒了。從前是她拿著手帕追著擦，現(xiàn)在是兒子拿著紙巾蹲下來給她擦。</p><p class="ql-block">時間轉(zhuǎn)了一個圈，把什么都倒過來了。</p><p class="ql-block">家里的舊相冊里有一張照片，趙巖一歲多的時候，光著身子坐在一個大洗澡盆里，笑得露出粉紅色的牙床。母親說那時候他剛剛長牙，又不知道怎么就掉了，大概是磕的，反正嘴里就剩那么幾個小牙尖，笑起來像個小老太太。</p><p class="ql-block">“你第一次沒有牙齒的時候，”母親指著照片說，“可把媽媽急壞了。怕你以后不長牙了，怕你說話說不清楚，怕你吃東西嚼不爛。大半夜的還抱著你去找鎮(zhèn)上的醫(yī)生，敲人家的門。人家醫(yī)生困得眼睛都睜不開，看了一眼說，沒事，乳牙還會長的。媽媽還是不放心，又問了好幾遍，問到人家都快煩了?！?lt;/p><p class="ql-block">母親不厭其煩地說這些陳年舊事，每一次說都像是第一次說那樣，每一個細節(jié)都不會落下。趙巖其實不記得這些事情了，她說得多了，他好像也就記得了。記憶是一件很奇怪的事情，有些記憶是你自己的，有些記憶是別人給你種下的，但種得久了，也就長成了你自己的。</p><p class="ql-block">“后來你的牙果然又長出來了，”母親接著說，“長得很整齊，白白的，像小玉米粒一樣。媽媽就放心了?！?lt;/p> <p class="ql-block">母親說這話的時候，眼睛看著他，但又不是在看他。她大概是在看幾十年前那個沒有牙齒的嬰兒，那是她記憶里的兒子，永遠光著身子坐在澡盆里，永遠笑得露出粉紅色的牙床。</p><p class="ql-block">趙巖不知道自己那個嬰兒的模樣，竟然到現(xiàn)在還活在她的眼睛里，一點都沒有變老。</p><p class="ql-block">那天晚上趙巖沒有走，留下來陪母親住。母親的床是那種老式的木板床，硬邦邦的，翻身會響。他睡在她旁邊，像小時候那樣。但她不讓他跟她睡一頭，說她現(xiàn)在睡覺不老實，會咳嗽，會起夜，怕吵著他。她睡這頭，他睡那頭，被子中間有一道縫，風(fēng)從縫里鉆進來，涼颼颼的。</p><p class="ql-block">半夜里趙巖醒了一次，聽見她翻來覆去地。他問母親是不是不舒服，她說沒有，就是嘴里的假牙不習(xí)慣，硌得慌，取下來吧，癟著嘴又難受，就像穿了一雙不合腳的鞋，脫了冷，穿著疼。</p><p class="ql-block">趙巖爬起來給她倒了杯溫水。她坐起來喝水，水從嘴角漏出來一些，滴在被子上。他又拿紙巾給她擦，這次她沒有躲，只是嘆了一口氣。</p><p class="ql-block">“你第二次沒有牙齒的時候，”母親忽然說，“媽媽就見不到了。”</p><p class="ql-block">趙巖的動作停了一下。紙巾貼在她的嘴角，他感覺得到她的呼吸，很輕，很慢，像一盞快要燃盡的燈，火光搖曳著，但還亮著。</p><p class="ql-block">“說什么呢，”他說，“您這牙不是裝得好好的嘛?！?lt;/p><p class="ql-block">她搖搖頭，沒有再說話。杯子里的水冒著熱氣，在臺燈昏黃的光里，那縷熱氣慢慢升上去，散開了，什么都沒有了。</p> <p class="ql-block">趙巖躺回自己的枕頭，面朝著天花板，聽見她的呼吸漸漸變得均勻。她大概是睡著了。他卻睡不著，腦子里一直轉(zhuǎn)著她那句話，第二次沒有牙齒的時候。一個人一輩子有兩次會沒有牙齒，第一次是小時候，乳牙掉了，恒牙會長出來。第二次是老了以后，恒牙掉了，就再也不會長了。第一次是在起點，第二次是在終點。</p><p class="ql-block">起點的時候，她在等。終點的時候，她要在另一個世界接。</p><p class="ql-block">他想起小時候掉牙的事情。那時候鄉(xiāng)下有個說法，上牙掉了要扔到床底下，下牙掉了要扔到屋頂上，這樣新牙才能長得齊整。每次他的牙掉了，母親都會很鄭重地拿著那顆小小的乳牙，上面還帶著一點血絲，走到院子里，如果是上牙就彎腰扔到床底下去，如果是下牙就踮起腳扔到瓦片上。她的動作很認真，好像真的在完成一件很重要的事情。</p><p class="ql-block">有一次趙巖的牙是掉在學(xué)校里的，他把那顆牙用手帕包好帶回家，手帕上沾了一點血，已經(jīng)干成了褐色。母親看到那個手帕，心疼得不得了，說你怎么不早點告訴媽媽，牙掉了要趕緊處理的，在外面放了那么久，不吉利的。她拿著那顆牙走到院子里，不知道該往哪里扔。上牙還是下牙？她已經(jīng)不記得兒子掉的是上面的還是下面的了。她站在那里想了很久，最后把牙放在了他的枕頭底下，說，算了，就放在枕頭下面吧，讓它陪著你的夢一起長。</p><p class="ql-block">那顆牙后來不知道去哪里了。枕頭換了好多個，那顆小小的乳牙大概是在某一次搬家的時候被抖落了，掉在某個角落，被掃走了，什么痕跡都沒有留下。但它沒有消失。</p><p class="ql-block">它在母親的記憶里，在一次又一次的講述里。每次她說起兒子小時候掉牙的事情，那顆牙就又會出現(xiàn)，帶著一點血絲，包在白手帕里，被她小心地捧在手心，不知道該扔到哪里去。</p> <p class="ql-block">也許母親不是不知道該扔到哪里，而是根本就不舍得扔。</p><p class="ql-block">第二天早上，母親起得很早。他聽到廚房里有動靜，走過去一看，她正站在灶臺前熬粥。她的背駝了一些，站在灶臺前的時候，整個人像一張拉開的弓。她聽到趙巖的腳步聲，頭也沒回地說，再睡一會兒嘛，粥還沒好。</p><p class="ql-block">趙巖說我來吧，她說你哪會熬粥，你熬的粥不是稠了就是稀了，火候不對。</p><p class="ql-block">母親用的是那個老砂鍋，文火慢慢地熬，米粒在鍋里翻滾，咕嘟咕嘟地響。她不時地掀開蓋子看一看，用勺子在鍋里攪一攪，然后蓋上蓋子繼續(xù)等。整個過程她一句話不說，就那樣站著，等著那鍋粥慢慢地變得黏稠。</p><p class="ql-block">陽光從廚房的窗戶照進來，照在她的身上，照在砂鍋的白氣上。她的頭發(fā)全白了，在陽光里像是鍍了一層金。他忽然覺得這個畫面很好看，好看到不知道該用什么詞語來形容。趙巖拿出手機想拍一張照片，但又放下了。有些畫面是不適合拍的，拍了就碎了，就像有些話是不適合說的，說了就輕了。</p><p class="ql-block">粥熬好了。母親給趙巖盛了一碗，給自己盛了一碗。她喝粥的時候很慢，一小口一小口地抿，像一只啄米的小雞。假牙在嘴里不太聽使喚，粥時不時地從嘴角溢出來一些，她就用紙巾擦一下，繼續(xù)喝。</p><p class="ql-block">趙巖看著她，忽然想到一些問題。</p><p class="ql-block">“媽，你說，我小的時候沒有牙齒，你天天喂我，天天給我擦口水。那以后你老了，沒有牙齒了，我也這樣對你?！彼ь^看了他一眼，筷子停在半空中。</p><p class="ql-block">“那不一樣，”她說，“你是我的孩子，我當然要照顧你?！?lt;/p><p class="ql-block">“那我是你的孩子，我照顧你不是很正常嗎？”</p><p class="ql-block">她又搖搖頭，嘴角的粥漬沒有擦干凈，黏在那里，亮晶晶的。</p><p class="ql-block">“不一樣的，”母親說，“等你有了孩子你就知道了。媽媽照顧孩子，和……不一樣的。”</p> <p class="ql-block">她沒有把后面的話說完。但他知道她想說什么。媽媽照顧孩子，是天經(jīng)地義的，是往下流的。水往低處流，愛也是往低處走的。父母愛孩子，是一種本能，不需要理由，不需要回報。但孩子愛父母，是反過來的一種愛，是逆著水的方向的愛，是需要用心去學(xué)的。</p><p class="ql-block">母親不是不相信兒子會照顧她。她是不忍心讓兒子照顧她。</p><p class="ql-block">就像她自己說的那句話，到那個時候，不知道誰還可以為你擦口水。媽媽只希望我孩子的孩子，可以善待我的孩子。</p><p class="ql-block">母親把愛想得那么遠，遠到她自己已經(jīng)不在的那個世界里。她不在那個世界里，但她的愛還在，以一種托付的方式，延續(xù)下去。她希望她的孩子的孩子，能夠善待她的孩子。這是她能為她的孩子想到的最后一件事情了，用盡了全部的力氣。</p><p class="ql-block">吃完早飯，趙巖陪母親在院子里坐了一會兒。院角那棵老桂花樹又開了，香得不像話。母親說這棵樹是你出生那年你爸種的，說是等樹長大了，你也長大了?，F(xiàn)在那棵樹比房子還高了，枝繁葉茂的，每年秋天都開一樹的花。</p><p class="ql-block">“你第一次沒有牙齒的時候，媽媽等你。”她忽然又說起了這句話，好像在念一首詩，一個字一個字地念，念得很慢。</p><p class="ql-block">他轉(zhuǎn)過頭看她。她坐在藤椅上，閉著眼睛，陽光落在她的臉上。沒有了牙齒的臉，看起來很安靜，像一面被風(fēng)吹皺了的湖面終于平靜下來。她的嘴唇微微地張著，呼吸從那里出來，進去，出來，再進去。</p><p class="ql-block">“人生的起點是終于可以見到媽媽了。”她說，聲音輕得像桂花落在青苔上?！叭松慕K點是終于可以去見媽媽了?！?lt;/p><p class="ql-block">他的眼淚一下子涌了出來。他沒有擦，就讓它流。她閉著眼睛，沒有看到?；蛘咚吹搅耍珱]有說。</p> <p class="ql-block">趙巖想起母親曾經(jīng)跟他說過，他出生的那天，她疼了整整一夜。半夜三點多的時候，他終于出來了，哭聲很響亮，接生的婆婆說，這小子嗓門大，將來有出息。她被縫了四針，疼得渾身發(fā)抖，但她還是掙扎著抬起頭來看他。他那么小，皺巴巴的，渾身是血，像一只被水泡過的小老鼠。</p><p class="ql-block">“來，讓媽媽看看。”她伸出手想抱他，但手上沒有力氣，只能讓護士把他放在她旁邊。她側(cè)過頭看他，他閉著眼睛，嘴巴一張一合，像一條缺水的魚。她的眼淚就那樣流下來了，不是疼的，是歡喜的。</p><p class="ql-block">那是她第一次見到他。</p><p class="ql-block">也是他一生中，第一次見到她。</p><p class="ql-block">但他不記得了。沒有一個人記得自己出生時的場景。那個最重要的時刻，我們來到這個世界上的那一刻，我們是沒有任何記憶的。我們不知道自己是怎么來的，不知道是誰在迎接我們，不知道第一眼看到的是怎樣的表情。那是我們生命中最盛大的一次相遇，但我們都是缺席的知情者。</p><p class="ql-block">幸好媽媽還記得。母親把那個時刻保存在她的記憶里，用她的方式，一天一天地溫習(xí)，一年一年地加固，直到那些記憶變得像石頭一樣堅硬，像水一樣柔軟。她替兒子記住了他來時的一切。他來到這個世界上，見到她，是他的人生起點。但那個起點，是她替他記住的。</p><p class="ql-block">那么，人生的終點呢？</p><p class="ql-block">如果有一天，趙巖的牙齒也掉光了，他也成了一個沒有牙齒的老人。如果到了那一天，她會來接他嗎？在某個他不知道的地方，在某個他無法想象的時間，她會在那里等他，像她說的那樣，在另一個世界接他。</p><p class="ql-block">母親說那句話的時候，聲音里沒有悲傷。她的聲音很平靜，平靜得像在說一件很確定的事情。她好像真的相信，人生的終點不過是另一場相遇，而這場相遇的主角，和人生的起點是一樣的，是她，是媽媽。</p><p class="ql-block">趙巖忽然覺得，這大概就是母愛最深沉的地方了。她給了你生命，她還要在生命終結(jié)的地方等著你。她是你來時的路，也是你要去的彼岸。她是你全部的地圖，起點和終點，都在她的身上。</p> <p class="ql-block">下午趙巖要走了。母親送他到大門外，站在桂花樹下，朝他揮揮手。他走了幾步，回頭看，她還站在那里。午后的陽光把她的影子拉得很長，那個影子瘦瘦的，長長的，像一個感嘆號。桂花從她頭頂飄下來，落在她的肩膀上，灰白的頭發(fā)上。</p><p class="ql-block">“走吧，別回頭了?！蹦赣H喊了一聲。</p><p class="ql-block">趙巖沒有聽她的。他回頭了。他會一直回頭，一直回頭，直到再也看不見她的那一天。</p><p class="ql-block">到了那一天，就該輪到他站在那里了。站在桂花樹下，站在陽光里，站在生命的某個路口，等待另一個人回頭看他。</p><p class="ql-block">而他也會像母親一樣，在心里默念那句話。你第一次沒有牙齒的時候，爸爸等你。你第二次沒有牙齒的時候，爸爸就在另一個世界接你。</p><p class="ql-block">這是爸爸能給你的，最后的承諾。</p>