<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 母親的口 母親的手</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> 石惠長(zhǎng)留 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"><i> 母親姓母，名文英。說是文英，其實(shí)母親本身的經(jīng)歷，就注定了其名的名不副實(shí)——從來沒跨進(jìn)過學(xué)堂，哪來的文之精英? 母親與文之精英無緣，可她就憑其自身的勤學(xué)、悟性與靈氣(更何況母親在中年乃至老年時(shí)一直堅(jiān)持向其子孫求教，也具備了一定的文化水平)，就憑她的一張普普通通的口，一雙普普通通的手，卻成就了一篇篇平凡但卻頗具內(nèi)涵的“文章”。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"><i> 年方十三 </i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"><i> 母親上灶臺(tái)身手不凡 </i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"><i> 裊裊炊煙繚繞的屋檐下，一位腰間系著藍(lán)色圍裙的年僅13歲的少女，忽而淘米洗菜，忽而劈柴點(diǎn)火，忽而騰地立于草墩之上（因其個(gè)小得以草墩墊腳），操持灶臺(tái)上的活計(jì)。一個(gè)13歲的少女，居然能做好10多號(hào)人的飯菜，這簡(jiǎn)直成了20世紀(jì)30年代中后期昆明市鳳凰村一家攤房(既養(yǎng)豬亦殺豬賣的場(chǎng)所)的一道亮麗的風(fēng)景線。凡涉足這家攤房之人，無一不對(duì)來自云南省會(huì)澤縣小烏龍，趕著幾頭戴了腳套的豬闖進(jìn)昆明,開起攤房的老板母興東擁有這么一個(gè)聰明能干的“掌上明珠”深表仰慕之情。人們每每夸起這位能干的少女，總免不了翹起大姆指對(duì)著我的外公如此道來:“小順英(母親乳名)這個(gè)小丫頭，硬是板扎(昆明方言，能干之意)，真格硬是你家的福氣啊！”外公對(duì)母親小小年紀(jì)能挑大梁之作為頗為得意，常在親友面前以自豪的口吻道:“順英小小年紀(jì)就成了我的左膀右臂，這是我母興東的福氣?。 弊阋娔赣H在外公心目中的位置。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 正因母親在外公心目中確立了這么個(gè)左膀右臂的定位，故母親之繼母每每對(duì)母親露出刁難之色，均會(huì)受到外公訓(xùn)斥:“我母興東少了你，最多少一只手，但少了順英，老子可是少了兩只手哇！”至于外公那時(shí)為何不將母親送進(jìn)學(xué)堂，究竟是外公受封建思想影響，根本無意將早晚得“潑出去的水”送進(jìn)學(xué)堂，還是其他原因，現(xiàn)已無法探究清楚了。說實(shí)在話，對(duì)母親年少時(shí)沒能上學(xué)堂之事，我一直懷有一種深深的惋惜之情。原因在于母親在過不惑之年后所表現(xiàn)出的那種對(duì)文化知識(shí)的渴求，在工作生活中所表現(xiàn)出的靈氣與睿智，給我留下的記憶實(shí)在大深刻啦!我的眼前，常浮現(xiàn)出這樣的情景:天井里，房間內(nèi)，勞作一天下來的母親邊做針線活，邊以其子女用過的語文書為教材，向其子女討教。隨著其子女逐漸長(zhǎng)大，母親識(shí)的字與日俱增，當(dāng)我上初中時(shí)，母親已能基本通讀報(bào)紙上的文章了。不是吹牛的，就憑母親在自我掃盲中表現(xiàn)出的那股子鉆勁，要是其年少時(shí)能進(jìn)學(xué)堂，其前途的確不可估量。當(dāng)然嘍，惋惜歸惋惜。哪能以感情改寫歷史。回過頭來一想，這樣順其自然也挺好，倘若母親年少時(shí)有幸進(jìn)了學(xué)堂，成了與其名字相匹配的文之精英，那母親所嫁之人，就不大可能是我那苦水里泡大的凡人父親啦。如此下來，我將不成其我，豈不憾哉(其實(shí)就連抱憾的機(jī)會(huì)也沒有的)!</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"><i> 正忙著在廚房里忙活兒的，當(dāng)年已逾花甲之年的母親，被我拉到堂屋“咔嚓”之下留下這么個(gè)影。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><i> 豬肉案頭 </i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><i> 人稱母親手頭有 “準(zhǔn)數(shù)”</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> 母親在青年、中年、乃至老年時(shí)，歷時(shí)30年間，都是在賣豬肉的案頭上手操刀秤，劃肉剔骨，一步一個(gè)腳印走過來的。本人少年、青年乃至中年時(shí)所見，褪盡毛的半頭豬甩到案頭，只見母親操起這刀那刀的，砍一陣，剝一陣，劃一陣。不大一會(huì)兒，那本來大整塊的豬肉即肉是肉，骨是骨的分而擺之。母親切肉、剔骨，則按顧客所要部位及斤兩切或砍之，其準(zhǔn)頭之高，常贏得顧客與同行稱贊。母親與顧客打交道，常操這樣的迎來送往之辭:“張二嫂，你家(昆明方言: 與“您”相當(dāng))來啦！”““段師母，你家慢走?！薄袄先思?，這砍好的筒子骨你家要用文火熬才好?！薄斑@位師傅，這排骨熬湯時(shí)你家先不忙放鹽，喝兩碗清淡湯清火最好啦！”這句句迎來送往之辭，令顧客如縷縷春風(fēng)拂面;那案頭上的一招一式，則令顧客在付款之余，還不忘道一聲 “你家動(dòng)作硬是麻利喲!”</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 曾記得，少年時(shí)幾位阿姨到咱家串門子，見母親忙著做針線活兒，打趣道:“喲！怪不得在案頭上一刀劃去八九不離十，原來這功夫是長(zhǎng)年練功練出來的!” 從20世紀(jì)50年代至80年代30年間，母親先后在昆明市食品公司下屬的米廠心、環(huán)城東路、威遠(yuǎn)街和寶善街鮮肉門市站過</i>案臺(tái)。那時(shí)站案臺(tái)的營業(yè)員，一天要賣出約400公斤豬肉，足見那時(shí)營業(yè)員工作量之大。當(dāng)年常在上述幾處買過豬肉的老一輩顧客，你們可還記得那位心算既快又準(zhǔn)，割肉砍骨準(zhǔn)頭一流的母師? </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 刀起刀落 母親“刀術(shù)”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 傾倒廠方頭兒 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 母親在賣豬肉案頭所展示“功夫”之描述，由于沒有與其同行橫向比較之情節(jié)，說其手上功夫出眾，或許有牽強(qiáng)之嫌。本章節(jié)一個(gè)本人當(dāng)初在場(chǎng)親身耳聞目睹的下述一個(gè)真實(shí)情節(jié)的描述，不知能否在一定程度上佐證母親的“身手不凡”?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 昆明人歷來有用茄子做咸菜的傳統(tǒng)習(xí)慣，其制作程序是:先將茄子切成片，繼而再切成條，而后曬干，再將曬干后卷縮得很小的條狀茄子蒸熟，冷卻后加入炒過的粗顆粒的米面、鮮辣椒末、花椒粉、八角粉及鹽，摻和拌均勻后，這種被昆明人稱作茄子醡的咸菜即大功告成了。而后，將其放入用酒澆過內(nèi)壁的瓦罐中儲(chǔ)藏之。那罐若是雙口的，放入茄子醡后，在大口與小口之間的“圓溝”內(nèi)注水，再用與之相匹配的小瓦盆蓋上即可;若是單口罐，則需在裝入茄子醡后，用手使勁壓實(shí)，繼而用結(jié)成團(tuán)的干凈稻草將罐口堵嚴(yán)實(shí)，再將罐子倒立放入盛了水的瓦盆內(nèi)。無論用哪種罐儲(chǔ)存，都得使罐內(nèi)的茄子醡與空氣隔絕，如此，這茄子醡即可長(zhǎng)期儲(chǔ)存。由于這茄子醡味正可口，開胃效果極佳，故頗受昆明人青睞。每到茄子收獲季節(jié)，位于昆明咸和小學(xué)隔壁的昆明咸菜廠大院內(nèi)總是人頭攢動(dòng)，數(shù)十名搞計(jì)件活計(jì)婦女的切茄子“大賽”，就在這里展開。母親以其手上功夫鶴立雞群的故事，就在這種背景下發(fā)生了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"><i> 那是一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)50年代末期一個(gè)茄子收獲季節(jié)的真實(shí)故事。那時(shí)，我就讀于昆明市咸和小學(xué)二年級(jí)。一日下午放學(xué)后，到學(xué)校隔壁的咸菜廠尋覓工作之余到咸菜廠干計(jì)件活兒養(yǎng)家糊口的母親。只見母親和我的兩位姐姐圍坐在一只墊高了的碩大的簸箕旁，正忙得不亦樂乎。兩位姐姐忙著將洗凈的茄子放在一塊切茄子用的木板旁，母親則將茄子置于木板之上，繼而用左手按住茄子，右手握一把大號(hào)菜刀刷刷地切。刀起刀落之間，那一只只茄子由整個(gè)變成數(shù)片，再由片變誠條，眨眼功夫，那大簸箕內(nèi)就白花花一大堆條狀茄子。母親切茄子，常能引來旁人觀賞，嘖嘖稱贊聲不斷。有一次，我有幸目睹了這樣一個(gè)場(chǎng)面:在旁觀賞母親“刀功”的人里頭，多了一位咸菜廠干部模樣的男子，那人蹲在大簸箕旁觀賞母親“刀術(shù)”好大一陣后，鄭重其事地誠邀母親加盟咸菜廠充當(dāng)骨干，而母親因其早已是昆明市食品公司在編職工而婉言謝絕了。記得當(dāng)時(shí)那位咸菜廠頭兒稱母親為切茄子狀元，那時(shí)不知狀元為何物，便詢問母親，答曰：他表揚(yáng)你媽能干。身臨其境，我心頭油然而生一種自豪感:我的母親真棒!</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"><i> 1994年我與妻兒從廣西北海陪老母親去海南旅游時(shí)，為她老人家拍下這張留影照時(shí)，她老人家已年逾古稀，但依舊這般精神矍鑠。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 夜闌人靜 </i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 母親"練功"正當(dāng)時(shí)</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"><i> 至20世紀(jì)60年代末期，我們8口之家成員穿的鞋子幾乎全靠母親一針一線縫制。從裱硬布(即用漿糊將碎布片一層一層粘合在一起)，用粗棉線納制鞋底，到做鞋幫，全得靠母親在下班之余(主要在夜間)操作。再加上縫補(bǔ)衣服(縫紉機(jī)那時(shí)是絕對(duì)不可能擁有的)，母親8小時(shí)工作外該有多忙啊!記得孩提時(shí)曾發(fā)生過這樣的事:睡夢(mèng)中忽聽母親“哎喲！”一聲，翻身起來一看，母親正將手指放進(jìn)嘴里吸吮著。于是，發(fā)生了母子間的一段對(duì)話: “ 媽！咋個(gè)啦? ” “戳著手啦!”“疼不疼?” “不咋個(gè)，嘴巴一吸就好了，轉(zhuǎn)過去睡你的?！比缃瘢瑫r(shí)代已跨入21世紀(jì)，享年96歲的母親己于2019年12月14日與世長(zhǎng)辭。而我也是年過七旬之人。時(shí)至今日，每每穿鞋時(shí)，總忘不了母親當(dāng)年在昏暗的燈光下做鞋補(bǔ)衣之往事。節(jié)儉、勤勞又聰慧的母親喲，您豈止是用手在做針線活兒?那一針一線里頭所凝結(jié)的，不分明是您老對(duì)家人慷慨付出的心血么! </i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 老入佛門 </i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 母親念經(jīng)書口若懸河</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"><i> 時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼母親到了年邁退休之時(shí)，本以為母親可輕輕松松安度晚年了?？伤先思以诮?jīng)歷了一段難以忍受的冷清與寂寞后，從跟著幾位老友燒香拜佛，學(xué)著閱讀佛教書籍始，一步一步步入佛門。其子孫們發(fā)現(xiàn)，退休后步入佛門的母親似乎更忙了。退休之前，老人家是手勤腿忙，如今又添了一忙:嘴巴也格外忙起來了。每天清晨朗讀佛教經(jīng)書，成了她老人家的必修課，母親孜孜不倦向其子孫們長(zhǎng)年求教識(shí)字積累的知識(shí)，為其閱讀佛教經(jīng)書，奠定了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。母親讀起佛教經(jīng)書來其口齒之伶俐，記憶之清晰，常令其子孫自嘆弗如。隨著母親識(shí)字?jǐn)?shù)量的與日俱增，母親向其子孫討教時(shí)，子孫們面對(duì)諸多非常見字目瞪口呆，忙著去翻字典查百度尷尬場(chǎng)面出現(xiàn)的頻率不斷增高。以至于老人家有時(shí)冷不丁道出此言：“硬是??！整得你們也尾著我學(xué)起生字來啦！”</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><i> 年逾八旬的老母親隨兒赴怒江覓石時(shí)的神態(tài)，令人感嘆：人啊！再年長(zhǎng)，在與地球同庚的奇石面前，總是要顯年輕的多。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><i> 制作掛方 </i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><i> 母親手功再顯能耐</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> 母親退休時(shí)，其五個(gè)子女們均已先后成家立業(yè)，母親這時(shí)自然不用再做針線活兒了。可就連母親本人恐怕當(dāng)初也沒料到，她在退休后會(huì)忙得更歡。由于有了新的精神寄撫，曾一度基本上撒手的針線活兒，又被母親重新操練了起來。且這針線活兒不做則已，一做又做出了點(diǎn)兒名堂。虔誠地信奉佛教，成了高齡母親的精神寄托。10幾年間，母親與其師兄們朝拜名山名寺的足跡遍及云、貴、川、桂、皖、京、滬、晉等省、(區(qū))、市。信佛者前往朝拜地朝拜，常常好恭恭敬敬地在寺內(nèi)掛上一對(duì)掛方，以表虔誠之情。而這掛方，得靠手工一針一線制作。母親重操擱置多年的針線活兒，就這樣提到了議事日程上。那掛方，以一綠色的貌似向日葵的圓盤(有的則為橢圓形)為主體，主體上均勻地鑲嵌著金黃色的，遇光即閃亮的小珠子。其周邊則均勻地環(huán)繞著一圈花瓣?duì)畹蔫偵辖瘘S色線條的沿。這主體的下方，則是寫上諸如南無阿彌陀佛字樣的紅色布條。這布條的下方，掛起幾根黃色布條，布條下端則掛起幾個(gè)小巧玲攏的配件。這掛方，無論主件還是配件，黃紅綠白各色皆有，布珠紙線諸材料結(jié)為一體，可謂色彩斑斕而不花哨，顯端莊而不呆板。本人曾有幸和兩位姐姐、兩位弟弟陪母親先后將其一針一線精心制作的掛方敬掛在云南昆明的盤龍寺、賓川雞足山寺，及廣西北海海邊的武帝廟、三婆廟。母親制作的掛方所掛之處，目睹者皆贊嘆不已，得知制作者是位當(dāng)時(shí)年近八旬的老人，人們都深表驚嘆。這么大年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)說做針線活兒已十分不易了，可就連母親本人也覺得奇怪，咋這眼睛像是愈做愈明亮了?這針線活咋愈做愈順手了?按母親的說法，這是信佛心誠，大慈大悲的佛給予她老人家的恩賜。我想，這恐怕就是精神的作用。精神這東西雖說是虛幻的，但信則有確是千真萬確的?？磥砭竦淖饔玫拇_不可低估。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 至于母親制作的掛方是啥水準(zhǔn)，我可不想瞎吹，但我憶起一件似乎可作為評(píng)定母親制作掛方水準(zhǔn)依據(jù)的往事。記得2001年時(shí)我尚在廣西北海市公安局工作，一次出差返昆在家，曾遇這么一樁事:一位與母親同樣信佛的師傅特意登門請(qǐng)母親一定為其制作一對(duì)掛方。母親不好推辭，只好答應(yīng)下來，來人稱這掛方如不付錢，自己無論如何掛不出手，母親通融道:“付點(diǎn)原料的錢就成?！蹦俏粠熜肿吆螅邑?zé)備母親道:“您老人家要表誠心，做幾對(duì)自己掛一掛得啦！工作量搞大了，身體受得了嗎?” 母親這般答曰:“人家登上門來了，不答應(yīng)咋個(gè)說得過去，實(shí)話告訴你，另有兩位師傅打招呼在前了，所以我已做好的沒敢給剛才那位?！蔽乙宦牸绷?，對(duì)母親大聲嚷嚷道：“這咋個(gè)能行！您做針線活兒久坐不起是會(huì)出問題的！”上述情節(jié)的描述，是不是能成為對(duì)母親晚年 “手上功夫”水準(zhǔn)打分的依據(jù)呢?我想或許能成。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><i> 母親的口，母親的手，一張普通老百姓的口，一雙普通老百姓的手。其口、其手成就的“文章”，乃是最普通不過的 “文章”。然而，這一篇篇極普通但卻實(shí)實(shí)在在的“文章”所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵卻決非普通二字所能包容。反復(fù)“閱讀”、思量母親所成就的一篇篇“文章”之內(nèi)涵，我腦海里顯現(xiàn)出支撐起母親意志品質(zhì)元素的幾個(gè)無窮大的字:善良、感恩、責(zé)任、追求、自律、堅(jiān)韌、執(zhí)著、勤奮……</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> （原載2011年2月11日《云南日?qǐng)?bào)》）</i></b></p>