<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天又是母親節(jié)。</p><p class="ql-block"> 一早打開(kāi)手機(jī)，滿屏都是“祝媽媽節(jié)日快樂(lè)”。朋友圈里曬花的、曬禮物的、曬合照的，熱鬧得像過(guò)年。商場(chǎng)超市的喇叭從早響到晚，賣著鮮花蛋糕，賣著母親節(jié)特惠。</p><p class="ql-block">這些熱鬧，都和我沒(méi)有關(guān)系了。</p><p class="ql-block"> 母親走后的第一個(gè)母親節(jié)，我自己哭了一場(chǎng)。第二個(gè)，我沉默了一天。到了今年第三個(gè)，眼淚少了，可心里那塊空落落的地方卻越來(lái)越大。不是悲傷，是空。就像老屋突然沒(méi)了頂梁，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)，你不知道該往哪兒站。</p><p class="ql-block"> 母親健在時(shí)候的喜悅，是實(shí)實(shí)在在的。能看見(jiàn)她的臉，能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，能握著她的手，能說(shuō)一句“媽，母親節(jié)快樂(lè)”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在這句話，不知該對(duì)誰(shuí)說(shuō)了。</p><p class="ql-block"> 母親不在了，母親節(jié)就成了一道傷疤。平時(shí)結(jié)了痂，日子照過(guò)，該笑的笑，該忙的忙?？傻搅诉@一天，這道疤就被硬生生揭開(kāi)，露出底下沒(méi)長(zhǎng)好的肉。</p><p class="ql-block"> 最難受的不是嚎啕大哭，是恍惚。</p><p class="ql-block"> 以前父母在同一個(gè)城市居住，每到周末，下意識(shí)掏出手機(jī)想告訴她今晚回去吃飯，每次媽媽都給我包餃子吃，她知道我最愛(ài)吃餃子。這個(gè)周末是母親節(jié)，手指已經(jīng)習(xí)慣性要撥出那個(gè)號(hào)碼，才猛然想起——那個(gè)號(hào)碼或許早就換人了。</p><p class="ql-block"> 深夜忽然夢(mèng)見(jiàn)她，夢(mèng)里她還是從前模樣，在灶臺(tái)前忙碌，回過(guò)頭來(lái)喊你吃飯。醒來(lái)時(shí)枕巾濕了一片，窗外還是黑的。</p><p class="ql-block"> 是這些細(xì)小無(wú)聲的瞬間，一次次提醒你，她不在了。</p><p class="ql-block"> 有人勸我，想開(kāi)些，生老病死是常態(tài)。這話道理我都懂，可情感上過(guò)不去。就像一道口子，結(jié)了痂也會(huì)留疤，你再怎么告訴自己“沒(méi)事的”，它就在那里。晴天陰天都會(huì)隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)母親走之前，已經(jīng)重病了五年多。我早就做好了心里準(zhǔn)備，可親眼看著她在醫(yī)院真正走的那天，所有的準(zhǔn)備都崩塌了。原來(lái)“失去”這件事，永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 你永遠(yuǎn)無(wú)法習(xí)慣沒(méi)有母親的日子。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樗暮圹E太深了。深到你的血脈里，深到你的骨子里。你說(shuō)話的語(yǔ)氣，你吃飯的口味，你待人接物的方式，甚至你生氣時(shí)皺眉頭的樣子——處處都是她的影子。她走了，卻無(wú)處不在。</p><p class="ql-block"> 母親已經(jīng)走了三年，她的電話號(hào)碼一直保存在我的手機(jī)電話簿里。每次翻到心里都有一個(gè)念想：母親是去了遠(yuǎn)方，打通這個(gè)電話號(hào)碼就可以和母親說(shuō)說(shuō)對(duì)她的思念。半夜失眠，總有一股沖動(dòng)：想撥通這個(gè)電話號(hào)碼，但是就怕對(duì)面?zhèn)鱽?lái)陌生的聲音，會(huì)打碎了我的心存思念。多次勸退了自己的這個(gè)想法，就把母親的電話號(hào)碼一直保存在我的手機(jī)里，陪著我到老吧。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有母親的母親節(jié)，教會(huì)我一件事：</p><p class="ql-block"> 愛(ài)要趁早。</p><p class="ql-block"> 別等母親節(jié)才想起送花，別等朋友圈刷屏才想起打電話。愛(ài)不是在節(jié)日里集中表達(dá)的情緒，而是日常里細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴。是一通電話，是一句叮囑，是回家吃一頓飯，是她說(shuō)話時(shí)你認(rèn)真聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 這些當(dāng)時(shí)覺(jué)得稀松平常的小事，等失去了才知道，那是人世間最貴重的東西。</p><p class="ql-block"> 今天我沒(méi)有買花。</p><p class="ql-block"> 只是一個(gè)人坐在窗前，看著天慢慢暗下去。遠(yuǎn)處的燈一盞一盞亮起來(lái)，每個(gè)亮燈的窗戶后面，大概都有一家人，大概都有一個(gè)正在忙碌的母親。</p><p class="ql-block"> 我替那些亮著的窗戶，覺(jué)得幸福。</p><p class="ql-block"> 媽，今天母親節(jié)。</p><p class="ql-block"> 我不知道你在哪里，不知道天上有沒(méi)有花開(kāi)，有沒(méi)有蛋糕和祝福。但我想告訴您，我過(guò)得還好。你交代的話我都記著：好好吃飯，好好過(guò)日子，別跟人計(jì)較。</p><p class="ql-block"> 你放心。</p><p class="ql-block"> 只是，我很想你。</p><p class="ql-block"> 真的很想你。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，天完全黑了。樓下傳來(lái)孩子的笑聲，有人在叫“媽媽”。</p><p class="ql-block"> 我放下手機(jī)，起身去給自己倒了杯水。</p><p class="ql-block"> 活著的人，還是要好好活著。</p><p class="ql-block"> 這大概也是，你想看到的吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——2026.5.10傍晚</p> <p class="ql-block">歌曲《永遠(yuǎn)的思念》由本人作詞、演唱，在QQQ音樂(lè)、酷狗音樂(lè)、酷我音樂(lè)同步上線。</p>