<p class="ql-block">頤祥閣三個(gè)字在門楣上靜靜泛著光，像一枚溫潤的舊印章，蓋在五月微暖的風(fēng)里。我們這群人站在門口，有人理了理衣襟，有人笑著整了整鬢角，還有人掏出手機(jī)，說“快拍一張，讓媽看看咱們聚齊了”。那塊金色牌匾映著天光，也映著幾張熟悉又微帶皺紋的臉——六十三年前在教室里傳紙條的、替同桌抄作業(yè)的、放學(xué)路上分一根冰棍的，如今都成了要趕在母親節(jié)這天，把日子過得鄭重一點(diǎn)的人。</p> <p class="ql-block">2026年5月10日小學(xué)同學(xué)小聚，紀(jì)念母親節(jié)。</p> <p class="ql-block">走廊里燈光柔和，壁紙上的暗紋像舊課本邊角卷起的弧度。我們站成一排，有人比“耶”，有人摟著肩膀，還有人下意識地摸了摸耳垂——那是小時(shí)候被媽媽揪過的地方?？扉T按下的瞬間，誰都沒提“老了”，只說“你頭發(fā)怎么還這么黑”，“你笑起來還是當(dāng)年偷吃我糖那副樣”。時(shí)光沒走遠(yuǎn)，它只是換了一種方式，把我們圍在同一個(gè)屋檐下。</p> <p class="ql-block">窗邊那三位女士，一個(gè)穿綠花上衣，一個(gè)穿黑衣，一個(gè)穿紅外套，正湊近了說悄悄話，笑聲像風(fēng)鈴晃動。冰箱上貼著一張便簽，字跡清秀：“媽，酸奶放這兒了，別喝涼的?！贝巴獾木G意漫進(jìn)來，不聲不響地鋪在她們肩頭。她們沒說“今天是母親節(jié)”，可那句“我給你留了半塊桂花糕”，比任何節(jié)日標(biāo)語都更像一句柔軟的告白。</p> <p class="ql-block">兩位老哥坐在“福”字墻前，罐裝涼茶擱在手邊，襯衫袖子隨意挽到小臂。一個(gè)正講著當(dāng)年被老師罰抄《游子吟》抄了八遍的糗事，另一個(gè)笑著接：“你抄錯(cuò)了三處，還是你媽半夜幫你改的?！痹捯魟偮?，滿桌人都笑了——原來我們早把媽媽寫進(jìn)了人生的第一本錯(cuò)題集，而她，從沒打過一個(gè)紅叉。</p> <p class="ql-block">一桌接一桌，菜一道接一道：魚頭朝向長輩的位置，青菜擺得整整齊齊，湯碗邊沿還沾著一點(diǎn)油星。有人夾菜時(shí)手微顫，有人說話時(shí)眼尾泛光，有人低頭喝湯，熱氣模糊了鏡片。沒有誰特意提起“媽媽”，可每一聲“記得我媽也愛這個(gè)”，每一次“這醬料還是按她方子調(diào)的”，都在把那些沒說出口的“我想她了”，悄悄釀成了飯桌上的酒香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們不是來復(fù)刻童年，而是想讓媽媽知道：她教我們的待人之道、她熬的湯的火候、她總說“別餓著”的叮嚀，早已長成了我們的骨頭和呼吸。母親節(jié)不是一天，是我們終于學(xué)會，把她的愛，一筷一筷，夾進(jìn)自己的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散場時(shí)天色微醺，有人拎起空食盒，有人順手把窗臺那盆綠蘿往亮處挪了挪。頤祥閣的匾額在暮色里沉靜如初，像一句沒說盡的話——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“祥”是平安，“頤”是供養(yǎng)，而“閣”，是我們終于建好的、安放媽媽的地方。</p>