<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">清清淺淺，紅肥綠瘦的五月，于世界而言，是槐月清和、風(fēng)輕云淡的時節(jié)。于我卻是濃墨重彩，意義非凡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">七十年前的五月，母親將我?guī)У竭@個世界，養(yǎng)育、陪伴我走過人生六十年。十年前的五月，母親離我而去，一個人悄然遠(yuǎn)行，再沒回還。五月啊，你迎我新生來到人世，卻帶走了生我養(yǎng)我的母親。這生與死在同一個月份殘酷的重疊，成為我撕心裂肺的歲月，扎根心底、最洶涌的思念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">夜深人靜時，我常常翻看母親發(fā)黃的老照片，回憶與母親在一起的點點滴滴，有苦有淚，但更多的是甜蜜與溫馨。</span></p> <p class="ql-block">今天，我又捧起那本不知道翻過多少次的相冊，貼在胸口良久，才打開。第一幅照片，是二十五歲的母親，頭發(fā)黑黑的、濃濃的，細(xì)眉細(xì)眼，不是很漂亮，也沒有半分刻意打扮，自然大方，普普通通的一位東方女性；但氣質(zhì)內(nèi)斂，溫柔中盡顯清爽、干練、果斷。</p><p class="ql-block">正是這般溫柔與果斷，讓她在十八歲嫁與大她十四歲的父親后，人生驟然發(fā)生轉(zhuǎn)變。從此，娘家那個被十三個兄長捧在手心的幺妹公主，在夫家成了事事必須披掛上陣的“穆桂英”。家中大小諸事，沒有長輩幫襯，從柴米油鹽的瑣碎，到養(yǎng)兒育女，社交往來，安身立命的抉擇，皆需她一肩挑起，一手定奪。</p><p class="ql-block">六十年前的那個夏天，我家因父親那段說不清的“特嫌”身份，被下放至套河村。父親是帶薪改造，每月70%開資，收入四十幾元，用于家庭口糧購入及日常支出，勞動沒有報酬。母親在生產(chǎn)隊出工，按勞計酬，平日不發(fā)錢，只記工分，年終結(jié)算分紅。</p><p class="ql-block">住房是生產(chǎn)隊安排的一個溫姓人家破舊、閑置的茅草房。屋子潮濕陰暗，與在縣城居住的窗明幾凈磚瓦房相比，真是天壤之別。第一天晚上跳蚤、臭蟲傾巢出擊，咬得我們無法入睡，身上奇癢紅腫，紅疙瘩一個挨一個。</p><p class="ql-block">為了我們晚上能睡個安穩(wěn)覺，母親想盡所有辦法滅蟲。第二天，她將臭蟲能躲避的縫隙，用碎棉花堵上，用報紙糊上，臭蟲被堵在“老巢”里面，動不得，爬不出來，只能昏睡至死。</p><p class="ql-block">晚上，母親燒一大鍋熱水，倒入澡盆，放到地中央，然后，她將褲腿卷起，站在地上，一會腿上就爬滿跳蚤，于是她將腿抬起迅速伸向浴盆，用手一捋，跳蚤掉入熱水中，再也蹦不起來，慢慢沉入水底。一晚下來，即使母親速度再快，也會被跳蚤叮咬吸血，滿腿布滿大大小小的紅疙瘩。</p><p class="ql-block">一個月后，母親，用她的土辦法、勤勞的雙手、血肉之軀，消滅了家里的“吸血蟲”，給了我們一個安穩(wěn)、舒適的睡眠環(huán)境， 一個愛與溫暖環(huán)繞的家。</p> <p class="ql-block">北方的夏季很短，不知不覺就到了秋天。那天時近中午，放學(xué)的鐘聲剛響過，我就在老師“下課”的聲音中，急不可待地沖出教室，急三火四地向家走去，想著中午又可以飽餐父親做的“蘿卜、粉頭、蝦皮餡餃子”，肚子“咕咕”叫得更歡了。</p><p class="ql-block">剛進(jìn)院門，驀然驚呆了：院子里有幾個陌生人與父親比比劃劃，爭吵著，家里的飯鍋被扔在院子里，還有一些零散的廚具、被褥等，滿臉怒氣的父親看到我回來，立馬說道：“三丫，快去南樹林玉米地，叫你媽回來”。我一邊應(yīng)答，一邊飛快地跑走。</p><p class="ql-block">“媽——、媽——”，剛到樹林邊，我就扯著嗓子喊起來。母親聽到聲音，從割倒的玉米趟子上站起來，疲憊地捶捶腰，捋捋散亂的發(fā)絲，問道“大中午的，你不在家吃飯，來這干哈？”我哽咽著說：“媽，快回家吧，咱家的鍋被人扔到院子里了”。母親二話沒說，扔下還沒剝完的玉米，拽著我急急趕回家。</p><p class="ql-block">到家后，母親看到一院的狼藉，憤怒斥責(zé)那幾個人：“干什么呀，不讓人活呀？扔鍋砸碗的，還有沒有王法了。隊里讓我家住這的，有什么事你們找隊長，書記去，我看你們誰再扔我家東西試試！”說完，喊著父親和我們將鍋和扔在院里的物件，一樣樣放回屋里。</p><p class="ql-block">那些人被母親的氣勢鎮(zhèn)住了，沒再吭聲，安排人去把村支書找來。原來溫姓人家看天氣要冷了，準(zhǔn)備把過冬的蔬菜等物品儲存在這里，所以來到我家，不顧父親的攔阻，將鍋碗瓢盆等一股腦扔到院里，攆我們搬家。在書記的調(diào)節(jié)下，他們承認(rèn)了錯誤，父母同意八十元買下溫姓家房子，用父親工資分兩個月付清，生產(chǎn)隊賒給我家兩個月口糧。</p><p class="ql-block">事后，母親繼續(xù)去隊里掙工分，每天頂著星星上工，踏著月色回家，專門搶著計分高的臟活、累活做。傷殘多病的父親被照顧去村里菜園干活，每晚可帶回些許不花錢的秋菜，貼補一家人伙食；尚未成年的二姐放棄了學(xué)業(yè)，回到隊里做小工，掙得每日三分工分。</p> <p class="ql-block">年終結(jié)算，母親一人勞動工分所得，不僅還清了賒欠隊里的糧款，還剩余30多元錢，這筆錢在當(dāng)時是一筆相當(dāng)可觀的“巨款”，母親給我們每個人做了新衣服，置辦了好多的年貨。</p><p class="ql-block">除夕夜，父親一掃往日的愁容，做了一桌豐盛的年夜飯，雖說不是山珍海味，卻讓我難以忘卻。幾十年間，一家人圍坐一桌，你敬我讓、歡天喜地那一幕經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里……</p><p class="ql-block">我輕輕合上相冊，陷入深深的沉思中。母親在生機蓬勃的五月給我生命，帶我來世間，又在最靜美的五月與我訣別，只身離去。生與死在五月同一時節(jié)重疊，不是殘酷，而是讓我明白：生命的綻放與凋零，本就是同一棵樹上，無法分割的兩片葉子。正如海德格爾所說“出生，就是被擲于‘去死’的軌道上；但正是這有限，賦予了存在以重量?！?</p><p class="ql-block">?我的生命，始于五月；母親的生命，止于五月。生死于此交接，在此重合。母親的五月結(jié)束了，生命在我的五月里延續(xù)；而我的每一個五月，都是思念母親的季節(jié)。</p><p class="ql-block">原來最深的思念，不是將生離死別割裂開，而是在五月我和母親同時擁抱生命的來處與歸途。</p> <p class="ql-block">母親，“靜靜地，我想你了，靜靜淌在血里的牽掛。你的懷抱，我一生愛的襁褓……有了你，我才有家。離別雖半步即是天涯。思念，何必淚眼，愛長長，長過天年……天之大，唯有你的愛，是完美無瑕……”</p><p class="ql-block">母親，人間五月，鮮花遍地，那是天地饋贈您的謝禮，那是兒女長長的、長過天年的思念！</p>