美篇號(hào)62072984 <p class="ql-block"> 選擇乘坐火車穿越半個(gè)中國(guó)前往拉薩，這決定背后有著最現(xiàn)實(shí)的考量——我們的攝影指導(dǎo)張老師，也是這次出行的領(lǐng)隊(duì)，曾多次帶團(tuán)進(jìn)藏旅拍，很有經(jīng)驗(yàn)。在隊(duì)伍集合出發(fā)前把乘火車的原因再次申明“海拔高度就像泡茶，不能心急。海拔高度從泰安的153米，到拉薩的3650米，我們的肺需要時(shí)間學(xué)會(huì)在稀薄中呼吸?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 到林芝看桃花 ，去趕赴那場(chǎng)高原春潮之約，去書寫屬于自己的詩(shī)行，去邂逅一場(chǎng)春天與桃花的故事，是每一個(gè)攝影人期盼已久的夢(mèng)想。為了逐步適應(yīng)高原反應(yīng)，我們決定從泰山腳下出發(fā)，先坐火車到拉薩，然后再換乘大巴去林芝。每個(gè)人背包里裝著佳能、尼康的單反相機(jī)鏡頭，三腳架的金屬腿在行囊中互相敲擊，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是啟程的節(jié)拍。</p> <p class="ql-block"> 西寧站是這場(chǎng)漫長(zhǎng)適應(yīng)的第一個(gè)驛站。四月的高原落日，明顯比內(nèi)地晚了許多。陽(yáng)光透過(guò)巨大的天窗灑下來(lái)，空氣里透著一股高原清冽的涼意。由于要在車站候車三個(gè)小時(shí)，我們又是第一次來(lái)到西寧，新鮮感和好奇心驅(qū)使我們端著相機(jī)像偵察兵般圍著車站轉(zhuǎn)了一大圈。</p> 從周邊鋪天蓋地的海報(bào)便能了解到青海最突出的地域特色：是雪豹的故鄉(xiāng)，三江源的源頭，是夏季避暑的清涼世界，是真正的青藏高原門戶-----雖然只是匆匆一瞥，但那種身處高原撲面而來(lái)的清涼、空曠與明亮，已經(jīng)給我們的進(jìn)藏之旅定下了清爽的基調(diào)。 <p class="ql-block"> 我們換乘Z9817次進(jìn)藏列車時(shí)，看見(jiàn)來(lái)自四面八方的人群匯流——有背著登山包的獨(dú)行者，有牽著孩子的夫婦，有轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒的藏族老人。每個(gè)人心里都揣著自己的西藏，走向同一列火車。我的隊(duì)友老劉手腕和食指上戴著魚躍血壓計(jì)和便攜式血氧儀，輕輕對(duì)我說(shuō)：“血氧90%， 血壓140——90，還算正常。”但我們都清楚，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。</p> <p class="ql-block"> 22：00分，列車緩緩駛出西寧，大家安頓好行李，洗刷完畢，列車的車燈便關(guān)閉了 ，車廂內(nèi)談笑聲隨之沉寂，車窗外一片漆黑。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 列車啟動(dòng)一段時(shí)間后， 我便開(kāi)始有了反應(yīng)。起初是輕微的耳鳴，像隔著水聽(tīng)世界的聲音。接著，胸悶開(kāi)始深呼吸，胸膛起伏如風(fēng)箱。 窗外黑漆漆的，火車在群山中蜿蜒爬升，我們只好躺在硬臥床上，以靜臥假寐應(yīng)對(duì)陣陣襲來(lái)的高原反應(yīng)。</p> 啟程前我已對(duì)沿途的地名里程、海拔高度、動(dòng)物種類、特色風(fēng)景等做了些些功課：西寧至拉薩（青藏線）全程約1956公里，沿途海拔從西寧的2000米從格爾木開(kāi)始攀升至5231米，到拉薩3650米。 <p class="ql-block"> 沿途經(jīng)過(guò)青海湖 、格爾木、昆侖山口、可可西里、唐古拉山、那曲、當(dāng)雄，終點(diǎn)站拉薩。最高的海拔段在格爾木以后的路程。由于年紀(jì)大了，平時(shí)換地方、有動(dòng)靜就睡不踏實(shí)。偏偏我的上鋪就是一個(gè)打呼嚕的人，再加上列車的顛簸、高原反應(yīng)就更睡不著了。</p> <p class="ql-block"> 格爾木是高原的臨界點(diǎn)。列車在那兒?？苛私?0多分鐘。睡在中鋪的那位打呼嚕的旅客也終于在這兒下車了。 列車要在這里換車頭，以強(qiáng)馬力的動(dòng)力應(yīng)對(duì)即將開(kāi)始的階梯式“登高”。不久，列車啟動(dòng)，漆黑的車廂內(nèi)出奇的安靜。一會(huì)兒，不知從何處發(fā)出“絲絲“的聲響 ，仿佛還帶有點(diǎn)涼意 ，我知道開(kāi)始彌散式供氧了，周邊的旅客發(fā)出釋然的嘆息。</p> 但后來(lái)回想，最珍貴的恰是供氧前那段“原始呼吸”的時(shí)光。在輕度頭痛與呼吸費(fèi)力的交織中，我第一次如此清晰地感知自己的身體：每一次心跳都像在敲擊胸腔，每一次深呼吸都是與稀薄空氣的談判。那是身體在脫離現(xiàn)代文明的緩沖后，直接面對(duì)高原的、笨拙而誠(chéng)實(shí)的對(duì)話。 <p class="ql-block"> 黎明時(shí)分，我發(fā)現(xiàn)整節(jié)車廂里差不多只剩下我們旅行團(tuán)的人了。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)間段去西藏旅游的人并不多。 高原的清晨好像特別早，遠(yuǎn)處的雪山頂上已經(jīng)有隱隱發(fā)白的光線了。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí)列車報(bào)站“可可西里無(wú)人區(qū)”——廣播響起這六個(gè)字時(shí)，車廂里寂靜如夜。所有人都涌向左側(cè)車窗。我曾在地理書的插圖上見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，配著一張模糊的荒原照片和幾行小字：“中國(guó)最大無(wú)人區(qū)，藏羚羊棲息地?！倍丝?，那片荒原在眼前無(wú)限延伸，直到天地交界處模糊成一片青灰。風(fēng)在荒原上刻出的紋路，云在地面投下的游影，還有那些突然闖入視野的生命——</p> <p class="ql-block"> 光線把每一根草尖都鍍成金色，整個(gè)草原像被點(diǎn)燃一般。動(dòng)物們仿佛收到了集會(huì)的邀請(qǐng)——藏羚羊、藏野驢、藏原羚紛紛登場(chǎng)，在逆光中變成跳躍的剪影。</p> “ 十點(diǎn)鐘方向！藏羚羊群！”<br> 喊聲來(lái)自一位看上去將近七十多歲的大哥。他之前一直在靠車窗的凳子上安靜地吃早餐，此刻卻像個(gè)發(fā)現(xiàn)敵情的哨兵，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推。整個(gè)車廂“嘩”地沸騰了。長(zhǎng)焦鏡頭齊刷刷轉(zhuǎn)向他指的方向，快門聲如冰雹砸落。 <p class="ql-block"> “九點(diǎn)鐘方向，藏野驢” ！ 報(bào)警系統(tǒng)此刻達(dá)到了高潮。大哥的“崗哨”被一個(gè)舉著望遠(yuǎn)鏡，操著東北口音的年輕女孩接過(guò)，她緊張而興奮地報(bào)告著“敵情”：“兩點(diǎn)鐘方向……等等，是風(fēng)……不對(duì)！是藏羚羊！三只！”快門聲再次響成一片。“十點(diǎn)鐘方向發(fā)現(xiàn)牦?！?！又是一陣驚叫和噼里啪啦的聲響！</p> <p class="ql-block"> 大哥成了我們的“首席觀測(cè)員”。他教我們辨認(rèn)：藏羚羊修長(zhǎng)的角如何彎成優(yōu)美的弧線，藏野驢背上那道深色脊線如何與荒原融為一體，藏原羚臀部的心形白斑如何在奔跑時(shí)閃爍如信號(hào)燈?！澳鞘撬鼈兊纳矸葑C?！彼J(rèn)真地說(shuō)，仿佛在講解某種神秘的密碼。</p> <p class="ql-block"> 昆侖山不是緩緩呈現(xiàn)的，是突然降臨的。前一秒還是起伏的丘陵，下一秒，雪白的峰巒填滿了整個(gè)車窗。列車在半山腰蜿蜒爬行，我們抬頭仰望著那些終年積雪的山巔，第一次理解“巍峨”不是形容詞，而是一種需要仰望的、具象的崇高。</p> 這就是青藏線的最高點(diǎn)——唐古拉站，海拔5068米。但只可以觀望，不讓旅客下。它是世界上海拔最高的車站。我們只能隔著車窗眺望窗外的積雪和遠(yuǎn)處的雪山。 <p class="ql-block"> 有趣的是在車上我們遇見(jiàn)了這個(gè)站上的職工小高。他老家在齊齊哈爾，是兩年前大學(xué)畢業(yè)后通過(guò)考試錄取來(lái)到這里的。他們?cè)谶@兒上班半月一換，輪流值班。這次他是要到拉薩進(jìn)修學(xué)習(xí)的。通過(guò)他的介紹 ，讓我們得以知道在生命禁區(qū)里人類活動(dòng)的許多情況，聞之讓人唏噓不已。</p> <p class="ql-block"> 翻越唐古拉山口時(shí)，海拔表指向5312米。車廂里的氧氣濃度又調(diào)高了一檔。沒(méi)有人說(shuō)話，我們都用最輕淺的呼吸，品嘗著這份稀薄中的清澈。窗外是永恒的凍土，黑色的牦牛在雪原上移動(dòng)如散落的棋子，還有只要藏民活動(dòng)的區(qū)域就存在的經(jīng)幡。天空低垂，云朵幾乎觸手可及——如果你敢打開(kāi)車窗的話。</p> <p class="ql-block"> 車廂前一陣躁動(dòng)。突然涌入的幾個(gè)學(xué)生扯著一塊白色的橫幅，上面寫著兩行遒勁、紅色的行書大字，<span style="color:rgb(1, 1, 1);">“</span><b style="color:rgb(1, 1, 1);">欲買桂花同載酒，終不似，少年游！”</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">那位女生</span>用清脆的聲音向我們介紹，他們是北京交大的學(xué)生，要到西藏旅行。要求我們?cè)谒麄兊臋M幅上簽字，支持他們出游的行動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 乍看這兩行文字像是宋詞， 大意就是：本就應(yīng)像少年那樣，買來(lái)桂花，帶著美酒去游玩，但終究再也找不回少年時(shí)期那種無(wú)憂無(wú)慮的心境了。這些大學(xué)生引用這句話，無(wú)非就是對(duì)青春自由的向往，用這種極具儀式感的集體行動(dòng)，表達(dá)“趁年輕、去游歷”的沖動(dòng)和向往。</p> <p class="ql-block"> 我們拿起派克筆，按這群青春勃發(fā)、向往自由的青年人的要求，在橫幅上簽下自己的名字。在拉薩車站下車后，我們?cè)俅斡龅搅诉@群大學(xué)生，他們正在廣場(chǎng)上舉著旗幟，喊著詩(shī)一般的口號(hào)列隊(duì)拍照，青春在這一刻被具象化了?？吹胶⒆觽円鈿怙L(fēng)發(fā)、充滿活力的樣子，我們這群老頭老太太的情緒也被感染。</p> <p class="ql-block"> 車窗外猛然撞進(jìn)一片藍(lán)，我下意識(shí)屏住呼吸—— 措那湖的出現(xiàn)是溫柔的奇跡。那片藍(lán)色藍(lán)的如此不真實(shí)，像是天空在荒原上融化了一角。 小陳告訴我：”那是錯(cuò)那湖，西藏腹地的一滴淚，它是怒江的源頭之一?！? </p> 湖水清澈見(jiàn)底，又深不見(jiàn)底，白云悠悠，像一朵朵棉花糖，隨風(fēng)慢慢飄向遠(yuǎn)方，高原的陽(yáng)光仿佛能照見(jiàn)靈魂里最安靜的部分。遠(yuǎn)處的念青唐古拉山披著雪冠，沉默地凝望著這汪水；近處經(jīng)幡被風(fēng)扯動(dòng)，一聲聲“嘩啦”都是祈禱。 偶爾有藏野驢或黑牦牛掠過(guò)岸邊，像在這幅油畫上輕輕劃了一筆。 那一刻很震撼， 不是夸張——人在這種地方，會(huì)突然意識(shí)到自己的渺小，也突然原諒了自己所有的微不足道。 那曲市，是咱中國(guó)海拔最高的地級(jí)市，平均4500多米，而那曲車站海拔4513米。火車在這兒?？渴宸昼姟６伊熊噯T說(shuō)可以下去透透風(fēng)，我們急忙下車。 那曲車站站房設(shè)計(jì)融入了藏式氈房與雪山的元素，綠玻璃幕墻襯著羌塘草原的蒼茫，背后就是念青唐古拉山。冷風(fēng)吹過(guò)站臺(tái)，氧氣薄得像紙，但這“藏北第一大站”就這么硬朗地扎在高原上，是荒原與現(xiàn)代交織的孤傲。 從那曲向南，車窗外是蒼茫的羌塘草原，成群的牦牛與綿羊如黑珍珠、白云般散落在草甸上。 <p class="ql-block"> 小陳告訴我，前面就是當(dāng)雄縣城，再往前走就是拉薩了。當(dāng)曲河水在109國(guó)道旁蜿蜒，映著遠(yuǎn)處的念青唐古拉山雪峰。河邊是豐美的草甸，黑白相間的牦牛和綿羊三五成群地吃草，經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響。不遠(yuǎn)處 康瑪寺 靜立村頭，金頂在高原陽(yáng)光下格外醒目，是一幅典型的藏北田園牧歌圖。</p> <p class="ql-block"> 繼續(xù)前行，念青唐古拉山脈的雪峰不斷后退，越靠近拉薩，綠意漸濃，藏式村落也愈發(fā)稠密，最后伴著拉薩河抵達(dá)圣城。</p> <p class="ql-block"> 我回頭看了一眼來(lái)路。列車靜靜地臥在軌道上，它將載著下一批旅人，再次駛向可可西里的荒原、昆侖山的雪峰、三江源的細(xì)流。</p> <p class="ql-block"> 站在車站廣場(chǎng)上，感覺(jué)天是那樣的遼闊，藍(lán)天白云清澈無(wú)比，就像是造物主專為高原定制的一般。我們與與一同下車的唐古拉山口的職工小陳握手道別，互致珍重。</p> <p class="ql-block"> 想到從明天起，我們就開(kāi)始在西藏開(kāi)始我們的高原之旅，大家心中充滿了期待，團(tuán)長(zhǎng)召集團(tuán)員們?cè)谲囌緩V場(chǎng)合影留念。隨后，一眾人等帶著還儲(chǔ)存在相機(jī)里的電子圖片，帶著肺葉對(duì)稀薄空氣的記憶，帶著被那片遼闊永久改變的目光，緩緩走進(jìn)了拉薩市區(qū)華燈初上的暮色里…… </p><p class="ql-block"> 令人難以置信的是，當(dāng)天晚上我們便來(lái)到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，看到了夜色中巍峨聳立的布達(dá)拉宮。（完）</p> <p class="ql-block">2026年5月10日編輯完成于家中</p>