<p class="ql-block">啊，37年！</p><p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 凌晨六點，君山弟電話告知：“二哥，今天是媽媽陰生！”</p><p class="ql-block"> “你等著，我馬上下來！給媽媽上香?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們兩兄弟住一個院子，前后棟。</p><p class="ql-block"> 我們兩口子下樓的時候，君山已經(jīng)到了，神龕設(shè)在我的一樓車庫！</p><p class="ql-block"> 龕前掛著我父母、岳父母遺容。</p><p class="ql-block"> 君山和劉詠蕎一起點香，燒紙錢，我拿出木卦，祈禱。</p><p class="ql-block"> 家國天下，民族有先祖，家庭有先宗，父母仙蹤就是我們的神靈！誰無父母，誰得盡孝，先人的哺育之恩，是每一個有血性的后人不可磨滅的銘記！</p><p class="ql-block"> 媽媽，今天是你的陰生，這么多年來，頭一次給您點香施酒，上香燒紙，請陰卦示領(lǐng)！</p><p class="ql-block"> 二陽同上，即是陰卦，順利。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，請佑護君樂一家，平安和順。保卦佑護！</p><p class="ql-block"> 一陰一陽，即是保卦，順利。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，請佑護君健我一家，沛沛即將臨產(chǎn)，將添曾外孫，保佑健康平安。保卦佑護！</p><p class="ql-block"> 一陰一陽，即是保卦，順利。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，請佑護君山一家，佑護合家平安，兒子、女兒工作、婚姻順暢。保卦佑護！</p><p class="ql-block"> 卦爻順利。</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 1990年，下半年，母親逝世，終年48歲。</p><p class="ql-block"> 她的患病，已有10多年，在我們兒時，常常記得的是，媽媽時不時痛的呻吟不止，就在躺床上硬抗。</p><p class="ql-block"> 腰疼！</p><p class="ql-block"> 不停翻滾。</p><p class="ql-block"> 看不起病，而且劇痛一過，又能漸漸回好如初，不停的在田土里沒日沒夜的干活掙工分，一家五口糊弄過日子，三個兒子都是懵懵懂懂的圍在身邊。</p><p class="ql-block"> 實在忍不住疼痛的時候，爹爹和況興叔叔或者況家叔叔就拿兩根竹竿，繃住竹靠椅把手，肩扛著步行6公里去婁底地區(qū)人民醫(yī)院看醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 原來是雙腎多發(fā)性結(jié)石膿化積水。</p><p class="ql-block"> 到后面實在扛不住了，不得不手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 首先是右腎，取出了100多顆大大小小的石子。婁底是結(jié)石多發(fā)區(qū)，飲水因素導(dǎo)致。由于省錢，醫(yī)生都是在還沒有愈合的情況下，暗示他們回家。送一些酒精、紗布給我們，爹爹白天農(nóng)忙之余，我們提煤油燈照明，爹爹用醫(yī)用鉗消毒、敷傷口。我清楚的記得，兩邊刀口均有一尺來長，挺唬人的紅紫疤痕。</p><p class="ql-block"> 我們站著站著，腿麻，瞌睡，煤油燈掉地！</p><p class="ql-block"> 爹爹有時候涂著涂著酒精和消毒棉，手腳半停，打起鼾來！</p><p class="ql-block"> 媽媽又疼又急，又恨自己不爭氣，給家里帶來厄運。</p><p class="ql-block"> 祖輩是地主，解放和文革，留給父母的是異常艱辛。我們當時擠在一間土磚屋里，實在不便，爹爹和媽媽發(fā)瘋一樣早出晚歸，積攢工分，才可以掙得糧食、日常。</p><p class="ql-block"> 就在那個最初的磚房旁邊，時不時的加一兩個邊間。</p><p class="ql-block"> 到1981年左右，他們以超乎尋常的夫唱婦隨，購置了木材，澆筑了土磚，準備再一次將房屋翻修一回。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果，因為第二次手術(shù)，左腎，最后只能將這些翻修材料作價，以資藥費。</p><p class="ql-block"> 此時此刻，她已是雙腎加上復(fù)發(fā)，膿化。</p><p class="ql-block"> 特別是左腎復(fù)發(fā)結(jié)石，右腎功能幾乎喪失，手術(shù)之后創(chuàng)口插管排膿，每天要倒出兩到三瓶膿水。</p><p class="ql-block"> 一天一天，一月一月，一年一年，爹爹白天忙集體活，晚上就由我們?nèi)值芘阒鴵Q綁帶、消毒、敷創(chuàng)口。</p><p class="ql-block"> 聯(lián)產(chǎn)承包制之后，日子有所好轉(zhuǎn)，稍有余糧、少有余錢，媽媽一手提著膿瓶，一手不停的將家務(wù)、農(nóng)事發(fā)瘋一樣完成。</p><p class="ql-block"> 我清楚的記得，酷暑時節(jié)，剛好是農(nóng)忙雙搶（搶收早稻、搶插晚稻），媽媽常常是在烈日當空下，一手提瓶，一手提著抓耙翻曬稻谷，從早到晚。</p><p class="ql-block"> 硬刷刷幾年下來，我們的房屋終于在1985年左右翻修成功。</p><p class="ql-block"> 而且這一路走來，爹爹媽媽咬著牙，給我們?nèi)值芩妥x書，“只要不留級，你們就讀書。如果留級，就回家做事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 哥哥高中畢業(yè)。回家即手模制磚，像爹爹和媽媽一樣，沒日沒夜，一起幫我們累起了新屋。</p><p class="ql-block"> 我初中畢業(yè)之后，1984年考入婁底師范。</p><p class="ql-block"> 弟弟君山也隨后小學、初中，然后進入高中。</p><p class="ql-block"> 大概是君山高二的時候吧，也就是1989年，媽媽確診為尿毒癥，不幸于1990年下半年病逝。</p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生早已勸過爹爹，你們回去吧，又沒錢，病情又是這個樣子，我們無能為力了。</p><p class="ql-block"> 那是1981年的主治醫(yī)生就這樣說了。</p><p class="ql-block"> 我至今還有模糊的印象，那個醫(yī)生慈眉善目的，據(jù)說醫(yī)術(shù)高明，是資深的老醫(yī)生。還送了不少酒精、棉簽、棉球給我們，那把醫(yī)用鉗就是他送的。</p><p class="ql-block"> 綁帶紗布也有。</p><p class="ql-block"> 當那個醫(yī)生后來聽說媽媽一直在爹爹的照顧下，一直堅強的活著的時候，也非常感動，只要爹爹和媽媽過去，總會行方面、施仁心。</p><p class="ql-block"> 1987年，17歲的我已經(jīng)參加了工作，可是我完全沒心思敬老，也完全無力敬老，一個是自己還似乎懵懂無知，二個是一個月才37.5元，當時肉價已經(jīng)從每斤2元飛漲到4元。三個是完全沒用想過親人去世的這一課。四個是完全發(fā)瘋一樣投入工作中。</p><p class="ql-block"> 1990年8月初，手術(shù)后，病魔折磨了她近10年，她完全失卻了抵抗力，一直躺在床上。有一天晚上，媽媽猛然要坐起來，雙手不停的折被子翻被子，鄰家長輩告訴我們，“準備后事吧，翻被子就是預(yù)兆?！?lt;/p><p class="ql-block"> 幾天之后，媽媽不吃不喝，閉眼不說話，只是呻吟，從早到晚。</p><p class="ql-block">親人知道之后，都來看過，在床前喊她的名字，“碧恒！碧恒！”沒有一個不流淚不止，握著她的手，她也不再回復(fù)，不欠身。</p><p class="ql-block"> 一直四五天足有。</p><p class="ql-block"> 還有什么未了之事呢。</p><p class="ql-block"> 她娘家人簡單，都在身邊，爹爹他們兄妹該來的人也來見過。</p><p class="ql-block"> 大概是陰歷8月13日中午吧，他們都去西屋吃飯了，我一個人在媽媽身邊，經(jīng)過側(cè)門和窗戶，看到大姨從對面100米左右的田塍那里往我們這邊走。</p><p class="ql-block"> 大姨到底是誰，我不知道，只是曉得時不時大姨要過來，一來就和媽媽形影不離，“快喊陳香大姨！”有時候，媽媽也過去。那是祖師殿，離我們隔幾個村。</p><p class="ql-block"> 每次來，媽媽就似乎難得的有笑容。</p><p class="ql-block"> 聽媽媽說過，原來是在修三線鐵路時一起認得的姐妹。</p><p class="ql-block"> 其他就不知道了。</p><p class="ql-block"> “媽媽，陳香大姨來了！”</p><p class="ql-block"> 我立刻朝媽媽耳邊說起。</p><p class="ql-block"> 只聽媽媽長嘆一聲，就不吭聲了。</p><p class="ql-block"> 喊她也完全沒有了反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 我立刻告訴爹爹和哥哥他們，媽媽可能不行了，大姨來了。</p><p class="ql-block"> 果然，長輩們確認，“碧恒去了！”</p><p class="ql-block"> 炮竹想起。</p><p class="ql-block"> 陳香姨媽當即熱淚盈眶，“碧恒，你怎么就這樣走啦！”</p><p class="ql-block"> 原來，在這幾天里，有人經(jīng)過祖師殿，偶然說起媽媽的病情，言者無意，聽者有心，大姨聽到了這個消息，立馬從祖師殿走過來，結(jié)果人一到，媽媽就------</p><p class="ql-block"> 我們才恍然大悟，原來她放不下的，是她的生死姐妹！</p><p class="ql-block"> 我當即完全驚呆，跪在媽媽床前嚎哭不止，“媽媽，媽媽！”那個苦命的媽媽就這樣永遠而去。</p><p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 此后，隔三差五，總是在夢里夢見媽媽。</p><p class="ql-block"> 矮小，黑臉，憔悴的臉，滿臉憂愁的臉，總是一臉憂郁擔心我們長不大的臉。</p><p class="ql-block"> 一年，二年，十年，二十年，三十年，總是這樣一個形象，在夢里相見。她只是看著我，不說話，至今已是37年！</p><p class="ql-block"> 我14歲考上中師，17歲參加工作。當老師。</p><p class="ql-block"> 我是一個完全土生土長的婁星區(qū)土著，14歲最遠的距離是婁底市石井鄉(xiāng)三圭橋文屋沖到婁底老街婁底大橋。</p><p class="ql-block"> 我就讀師范不久，有人在曬谷坪里半帶挖苦的問我，當時就是暑熱之下，曬谷坪，“君健，你這個樣子去教書呢？”說著好不掩飾對我的質(zhì)疑。</p><p class="ql-block"> “反正要畢業(yè)的吧！”</p><p class="ql-block"> 我當時大咧咧的說。</p><p class="ql-block"> 沒想到，我這一句話，讓媽媽高興了好幾天，而且好幾次和大姨說起。</p><p class="ql-block"> 少見的看到了她的一股自豪。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想起來，作為地主的后代，受盡的冷嘲熱諷，以及生活的苦累，讓媽媽、爹爹乃至親友們，有多壓抑！</p><p class="ql-block"> 我這么冷不丁的一句話，竟然有這樣的難得的興奮。</p><p class="ql-block"> 我至今才猛然想起。</p><p class="ql-block"> 每當我夢醒之后，又清晰起來，她的那種形象，那種眼神，只要想起媽媽，我就永遠是一個沒長大的孩子。</p><p class="ql-block"> 不成想，我已經(jīng)有孩子，孩子又要生孩子了。我竟然是一個有工齡40年的孩子了。</p><p class="ql-block"> 只是，我是一個完全不爭氣的孩子，一是至今忘記了媽媽的生日，不是君山提醒，我也許就一如既往的過日子，今天無特別。二是我至今還忘記了母親的忌日，她的去世具體時間。三是她有生之年，我完全沒盡過一份一分孝心。</p><p class="ql-block"> 炎黃子孫，炎黃就是我們先靈！我們務(wù)必供奉。</p><p class="ql-block"> 父母生造，父母撒手西歸，他們就是我的菩薩！就是我們家庭的菩薩，務(wù)必時時供養(yǎng)的菩薩：懺悔自己的不孝，繼承他們的含辛茹苦，百折不饒對家庭的傳承，讓孩子們記住一路的來之不易！</p><p class="ql-block"> 媽媽只有唯一的一張照片，早已沒有底片，沒有原照。還是在她病床前搶照的一個黑白，放大的遺照！</p><p class="ql-block"> 大概二十年前，老屋屋漏，掛在神龕前的照片褪色、剝蝕，竟然完全無法留存。還是侄女思暢回憶起遺照，素描出來的，我竟然完全沒有發(fā)現(xiàn)，可見思暢的繪畫功底。她是北京服裝學院畢業(yè)的，專攻美術(shù)設(shè)計。</p><p class="ql-block"> 還有一處留痕，媽媽的墳地石碑，留有“肖母顏氏之母”，沒有名字。落款有我們幾兄弟等。</p><p class="ql-block"> 我想，如果像我一樣，連做兒子的忘記了媽媽的出歿時間，照片也消失殆盡，墳山上的碑文遲早銷蝕，無數(shù)我的媽媽一樣的親人或者同胞是不是就再也沒有了這個世界的痕跡！</p><p class="ql-block"> 今天是2006年陰歷3月24日。</p><p class="ql-block">啊，又過37年！</p><p class="ql-block"> 2026年5月10日星期日</p>