<p class="ql-block"> 走進(jìn)北京船板胡同南口，步行一二十步就到了一座4號(hào)門(mén)牌的小庭院門(mén)口。開(kāi)門(mén)進(jìn)去迎面就是一個(gè)小花園，花園后面則是一座二層的西式小洋樓。獨(dú)樹(shù)一格，別有風(fēng)味，這就是我曾經(jīng)多次出入的宋之光、李清家。</p><p class="ql-block"> 胡同深處雅人家，小院門(mén)開(kāi)聞雀鴉。</p><p class="ql-block"> 幽徑綠棚迎遠(yuǎn)客，石榴笑臉映朝霞。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)云變幻論今古，歌舞升平嗟京華。</p><p class="ql-block"> 飯飽酒足謝大使，冬天再訪就梅花。</p><p class="ql-block"> ——謝善驍《偕小琴同訪宋大使李清伉儷》</p> <h1> 宋之光這位曾出任法國(guó)參贊、外交部長(zhǎng)助理和德、英、日三國(guó)大使的資深外交家，是駐美首任大使柴澤民推薦給我的國(guó)際文化出版公司顧問(wèn)人選。一聽(tīng)到宋之光的名字，我不禁十分驚訝，因?yàn)槲以诜鬯樗娜藥秃箅S團(tuán)赴英考察時(shí)見(jiàn)過(guò)他。1976年11月，我隨中國(guó)鍛壓考察團(tuán)赴英、法考察，成為粉碎四人幫后第一個(gè)抵英的代表團(tuán)。其時(shí)任駐英大使的宋之光正苦于對(duì)國(guó)內(nèi)這場(chǎng)“政變”一無(wú)所知，東躲西藏地躲避英國(guó)記者跟蹤采訪，一聽(tīng)到國(guó)內(nèi)首個(gè)代表團(tuán)到達(dá)，特把我接到使館地下室對(duì)使館主要官員詳談國(guó)情，宋大使親自主持這場(chǎng)內(nèi)部報(bào)告會(huì)。我的報(bào)告使在座的人第一次聽(tīng)到了國(guó)內(nèi)真情實(shí)況，這是我第一次與宋之光不期而遇。</h1><h1> 在我主持國(guó)際文化出版公司后，發(fā)現(xiàn)公司設(shè)有一個(gè)由各界名人組成的“董事會(huì)”。其實(shí)這個(gè)董事會(huì)有名無(wú)實(shí)，在我任職前已經(jīng)完全擱淺，毫無(wú)活動(dòng)，但我卻認(rèn)為是如虎添翼之寶。宋大使正式接受了我的顧問(wèn)之聘，李清也應(yīng)邀進(jìn)入公司的董事會(huì)，從此我們之間開(kāi)始了十余年的往來(lái)和合作。公司每年召開(kāi)兩三次董事會(huì)，邀請(qǐng)顧問(wèn)和正副董事長(zhǎng)出席，這些“大忙人”卻多能有請(qǐng)必到，而且在會(huì)上認(rèn)真發(fā)言，為公司出版經(jīng)營(yíng)工作出謀劃策。因腿骨壞死致使宋之光行路十分困難的宋之光，對(duì)董事會(huì)也很重視，在李清攙扶下盡量前來(lái)出席，令我十分感動(dòng)。每當(dāng)有日本客人來(lái)公司訪問(wèn)，總是希望與宋大使見(jiàn)上一面，宋之光對(duì)我的邀請(qǐng)從未拒絕，不是以自己名義設(shè)宴款待來(lái)客，就是在家里會(huì)見(jiàn)客人。</h1> <h1> 自我就任公司總經(jīng)理后，留日中國(guó)學(xué)生先后為我?guī)?lái)了一系列文化合作項(xiàng)目，其中兩本中日合作合資雜志《明日》、《友好21’》（后改名為《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》），被中日兩國(guó)的友好人士和媒體視為含金量很高的民間交流項(xiàng)目。我請(qǐng)宋之光這位在日本享有很高聲譽(yù)的原駐日大使、中日友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)擔(dān)任雜志社名譽(yù)社長(zhǎng)，婉拒過(guò)很多民間團(tuán)體聘請(qǐng)的他不僅欣然答應(yīng)，而且在兩本雜志艱難創(chuàng)辦期間不斷為我鼓勵(lì)打氣。<br> 作為名譽(yù)社長(zhǎng)的宋之光，先后為《明日》、《友好21’》兩本雜志撰寫(xiě)了《發(fā)刊詞》。1992年3月8日《友好21’》正式問(wèn)世，雜志創(chuàng)刊祝賀會(huì)儀式在大阪舉行。應(yīng)中川的邀請(qǐng)和安排，以宋之光為團(tuán)長(zhǎng)、封明為（北京市政協(xié)常務(wù)副主席、原北京市副市長(zhǎng)）為副團(tuán)長(zhǎng)、我為秘書(shū)長(zhǎng)的九人代表團(tuán)從北京乘機(jī)前往大阪，參加《友好21’》創(chuàng)刊祝賀會(huì)。宋大使親臨祝賀儀式，受到日本朝野各方的注目，與大阪府毗鄰的兵庫(kù)縣特邀他及他率領(lǐng)的代表團(tuán)到該縣訪問(wèn)參觀。<br> 在我退休致力于文學(xué)創(chuàng)作后，將第一套歷史文化散文叢書(shū)《江南佳話》贈(zèng)送給宋之光，使我沒(méi)想到的是他對(duì)其中我寫(xiě)的《古越醉話》、《西湖佳話》兩本書(shū)予以很高評(píng)價(jià)。他要求李清認(rèn)真閱讀，并積極向外交部領(lǐng)導(dǎo)和其他親朋好友推薦，還對(duì)我說(shuō)：“老謝，從現(xiàn)在起我應(yīng)該對(duì)你刮目相看了！”宋之光、李清的好評(píng)，對(duì)于初涉文壇的我是一個(gè)莫大鼓舞，因?yàn)樗麄儌z都是令人尊敬的真正文化人，宋之光早年曾就讀于日本政法大學(xué)，李清則曾是一位上海歌劇院著名歌唱家。</h1> <h1> 退休后有了較多的閑暇時(shí)間，我去宋之光家的次數(shù)也日益頻繁。由于宋之光不會(huì)使用電腦，對(duì)我每次去訪顯得特別高興，因?yàn)樗梢月?tīng)到我從郵件獲悉的各種消息。每次在他家里論世議政，總談得不亦樂(lè)乎，有時(shí)談著談著就忘了時(shí)間，此時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)李清在一旁招呼我：“老謝，今天你就在我家吃點(diǎn)家常便飯吧，大使和你談得津津有味，你們可以多談一會(huì)?！痹陂e談中，宋之光也會(huì)常向我提出一些為人處世之道，提醒我應(yīng)該警惕哪些心術(shù)不正或兩面三刀的人，他曾對(duì)我說(shuō)：“老謝，我從你的言談舉止和文學(xué)修養(yǎng)感覺(jué)到，你本質(zhì)上是一個(gè)文人，性格脾氣過(guò)于天真率直，適宜當(dāng)一個(gè)作家?，F(xiàn)在退休有了時(shí)間，希望你集中精力寫(xiě)出更多好作品?！蔽乙恢备兄x和牢記著宋之光的鼓勵(lì)和告誡，后來(lái)的事實(shí)證明，他曾提醒我要防備的某人，的確是道貌岸然的偽君子。<br> 由于在出版工作中結(jié)識(shí)了不少蜚聲中外的資深外交家，并得到他們的很多幫助，因此一套《大使列傳》的選題計(jì)劃油然而生。我計(jì)劃采訪和撰寫(xiě)的五位對(duì)象，是新中國(guó)派駐外國(guó)的第一代大使，其中不可或缺的人物就是黃華、宋之光和柴澤民。然而我的請(qǐng)求相繼遭到黃華、宋之光的婉拒，只有柴澤民表示同意，但也只允許寫(xiě)他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，而不談首任駐美大使期間“秘史”。我還想利用個(gè)人關(guān)系繼續(xù)進(jìn)行動(dòng)員說(shuō)服，但李清對(duì)我說(shuō)：“老謝，你就斷了這個(gè)念頭吧！大使為人十分低調(diào)，他是不接受任何采訪的，要給他寫(xiě)傳記就更難了?！?lt;/h1> <h1> 2005年4月21日，宋之光在醫(yī)院病逝，按照他生前的“三不”遺囑——不發(fā)悼詞、不開(kāi)追悼會(huì)、不舉行遺體告別儀式，僅通知少數(shù)生前好友到靈堂吊唁。當(dāng)我接到李清來(lái)電報(bào)告噩耗時(shí)，感到無(wú)比悲痛，當(dāng)即寫(xiě)下了一首悼詩(shī)，并用大楷毛筆抄錄在一張宣紙上，帶著它匆匆趕往宋之光靈堂吊唁。在恭恭敬敬地向宋之光遺像三鞠躬后，我把悼詩(shī)交給了李清。李清對(duì)我的悼詩(shī)十分贊賞，認(rèn)為短短八句話言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)了宋大使崢嶸光輝的一生，當(dāng)即就把悼詩(shī)掛到遺像旁邊。<br> 三生有幸識(shí)大使，屢賜忠告茅塞開(kāi)。<br> 談笑東瀛蘇武志，縱橫歐陸張騫才。<br> 殘年常慮庶民苦，病體猶隨國(guó)事飛。<br> 俏不爭(zhēng)春遽爾走，一身正氣映朝暉。<br> ——謝善驍《悼宋大使》</h1> <h1> 在宋之光逝世后，我不時(shí)去看望李清，感到她精神狀態(tài)還不錯(cuò)，只是變得愈來(lái)愈消瘦。我心中隱隱懷疑李清似乎已有重病在身，但面帶微笑的她只字未提過(guò)“病”字。隨后不久，李清的妹妹李齊、妹夫趙美成從杭州來(lái)京照顧她，看來(lái)她的病情已經(jīng)加重了。<br> 兩個(gè)月之后，2008年4月的一天，李齊來(lái)電邀請(qǐng)我參加李清的一次私人宴請(qǐng)，不明其意的我應(yīng)邀前往，看到酒店的一間很大的單間內(nèi)擺著兩張圓形大餐桌，圍坐著20余位賓客。李清把我和莊則棟拉到她的左右椅子坐定，在宴請(qǐng)開(kāi)始時(shí)首先向在座賓客介紹說(shuō)，莊則棟和謝善驍是她最親密的兩位朋友，然后她從容不迫地向大家披露了自己的病情。果然不出所料，她早已不幸罹癌而且拒絕進(jìn)行治療，現(xiàn)在已到了晚期。原來(lái)這是一次她精心安排向親朋好友告別的“最后的午餐”，席間她強(qiáng)忍病體的疼痛，微笑著不斷向大家舉杯敬酒。如此堅(jiān)強(qiáng)的女性，如此鎮(zhèn)定的態(tài)度，這種動(dòng)人的情景是我從未見(jiàn)到過(guò)的，我感動(dòng)得幾乎流下眼淚。<br> 李清的病情變得更加嚴(yán)重了，一天李齊來(lái)電說(shuō)李清想見(jiàn)一見(jiàn)我和妻子趙小琴。我們急忙趕去，進(jìn)入房間一眼就看到臥在床上已經(jīng)瘦骨嶙嶙的李清，她見(jiàn)我們到來(lái)顯得很高興，露出了慣有的燦爛微笑。我們坐在床邊傾聽(tīng)著她的囑托，她先告訴我一件事，說(shuō)30年前我在英國(guó)大使館的一次報(bào)告，使宋大使第一次從國(guó)內(nèi)來(lái)人的口中證實(shí)了粉碎四人幫這一重大事件，自此他敢于出頭露面對(duì)外“發(fā)聲說(shuō)話”了，大使說(shuō)，正是這位小謝救了他的命。第二件事是在她死后，希望我務(wù)必為她寫(xiě)一首堪與《悼宋大使》相比美的悼詩(shī)。看到李清體力不支，我們?cè)诤瑴I對(duì)她說(shuō)了幾句安慰話后，起身向她告辭，這時(shí)她拉住我們要求再坐一會(huì)，然后叫來(lái)了李齊、趙美成，給我們拍下了兩張?jiān)E別前的合影。合影留下了李清生前最后的笑容，依然笑的那么燦爛，那么陽(yáng)光。<br> 2008年5月10日，堅(jiān)強(qiáng)的李清終于跟隨宋之光走了。李清對(duì)我的高評(píng)和信任，令我感激不已，對(duì)她的不治而亡，更使我倍感悲痛。我遵她的遺囑，以大楷毛筆工工整整地在宣紙上寫(xiě)下一首《悼李清》，寫(xiě)完后立即送到她的靈堂前，敬獻(xiàn)給她的在天之靈：<br> 非夢(mèng)似夢(mèng)三十載，昔日英倫猶眼前。<br> “國(guó)際”再逢敘舊誼，阪神共渡賀新篇。<br> 圖書(shū)天地感師長(zhǎng)，京華春秋交忘年。<br> 一片冰心照摯友，玉壺永存我心田。</h1> <h1> “談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?！痹谒沃饧依?，我曾有幸結(jié)識(shí)了乒乓國(guó)手莊則棟和他日本妻子佐佐木敦子，以及著名導(dǎo)演吳天明。我與兩位文藝體育局名人同屬一代人，盡管彼此經(jīng)歷不同，但卻有很多共同想法和話題，因此大有相逢恰似曾相識(shí)之感。<br> 與莊則棟第一次在宋之光家里見(jiàn)面是為了一本書(shū)。當(dāng)莊則棟在跌倒人生低谷的時(shí)候，一位日本女子也是他的鐵桿粉絲佐佐木敦子，毅然選擇了他。兩人一見(jiàn)鐘情，并開(kāi)始了一段艱難的異國(guó)婚姻。為爭(zhēng)取這一婚姻得到固有的中國(guó)體制的認(rèn)可，這場(chǎng)暗中較量的“官司”直到鄧小平拍板才得以終成眷屬。莊則棟將這段曲折離奇的故事寫(xiě)成了一本書(shū)，書(shū)名是《莊則棟和佐佐木敦子》。由于不懂行內(nèi)的“門(mén)道”，此書(shū)在外地出版社出版后，他發(fā)現(xiàn)被瞞報(bào)了印數(shù)，也使他的稿酬大大縮水，為此緊急叫停并收回版權(quán)。他向一直注視和關(guān)心著他的日本老大使宋之光訴說(shuō)此事，請(qǐng)教下一步該怎么辦，于是宋之光想到了我。此后我與莊則棟多次見(jiàn)面商洽，并找來(lái)我公司律師葉志宏和“北京社科十聯(lián)”出版社中的兩位發(fā)行部主任參與，多方商議結(jié)果認(rèn)為通過(guò)法律途徑不僅曠日持久，而且勝負(fù)結(jié)果難以預(yù)料，莫如盡快重版一本略加修改后的新書(shū)。莊則棟采納了這一方案，不久一本新作《莊則棟和佐佐木敦子》在圖書(shū)市場(chǎng)醒目登場(chǎng)了。</h1> <h1> 與吳天明會(huì)見(jiàn)時(shí)宋之光已經(jīng)去世三年了。那是2008年2月9日下午，正外出在地鐵上的我接到李齊電話說(shuō)：“老謝，我姐姐叫你快過(guò)來(lái)一趟。”我雖不明其意，但知道李清一定有要事相告，就匆匆趕去。進(jìn)門(mén)之后，病臥中的李清把我叫到床邊，對(duì)我說(shuō)：“老謝，記得你說(shuō)過(guò)正在創(chuàng)作一部電視劇，今天我要給你介紹一位大導(dǎo)演，他就是吳天明。一會(huì)兒他來(lái)看我，你就趁機(jī)會(huì)與他談一談吧?！辈≈械睦钋寰拱盐覠o(wú)意中提及的“電視劇”牢記于心，而且為我尋找高人指點(diǎn)，真讓我難以表達(dá)感激之情。不一會(huì)吳天明來(lái)了，李清與他略談一會(huì)后，就把我叫到她跟前與他見(jiàn)面認(rèn)識(shí)。這次傾談吳天明給了我十分有益的指導(dǎo)，對(duì)我敘述的故事主題和梗概予以積極肯定，更給我很大鼓舞，從而使我充滿信心地開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)《紅色工程師》。只是小說(shuō)問(wèn)世后，李清、吳天明卻都已先后仙逝，令我感到深深遺憾。<br> 逝者已矣，精神永存；三生有幸，半世知音。清風(fēng)明月，雅量高致今猶在；高山流水，曲終人散倍思君。</h1> ——今天（2026年5月10日）是母親節(jié)，也是李清逝世十八周年祭日，瑾以此文緬懷宋之光、李清伉儷。