<p class="ql-block"> 母親走了！母親最后一次大便里能聞到吃過(guò)蠶豆的糞便味，母親是吃過(guò)立夏的豆走的。我癡癡地想，倘若母親知道有屬于她的節(jié)日一一母親節(jié)，她會(huì)靜靜地等、耐心地等，等兒子再來(lái)看望一次，等兒媳為她梳理一次頭發(fā)嗎？</p><p class="ql-block"> 母親，1919年6月26日生于江蘇鎮(zhèn)江長(zhǎng)江邊上的一個(gè)村莊，2007年5月10日，在浙江嘉善人民醫(yī)院離世，享年87歲。母親家境如何？母親從未向我講起過(guò)娘家的生活。據(jù)親戚講，母親娘家有自耕田地，在當(dāng)年可算小康人家，母親小時(shí)候讀過(guò)書，因此母親有文化，能斷文識(shí)字，可以書信往來(lái)。</p><p class="ql-block"> 自我懂事起，很少見到母親的笑容，家庭生活困境是原因之一，我讀小學(xué)時(shí)母親是嘉善制面合作商店一員。說(shuō)是制面，這家集體企業(yè)的門市部，還要做做大餅和油條賣。我的母親每月工資29元，每天早上四點(diǎn)上班做早市，生爐、氽大油條，貼大餅，長(zhǎng)年累月得了哮喘病，每至秋冬之際，母親的哮喘病犯了，早起我在被窩里還能聽到呼哧呼哧聲，但是母親還是要上班工作，不是思想高尚，是醫(yī)生那里開不出病假，即便是開出病假，按合作商店規(guī)定，要扣工資，母親舍不得養(yǎng)家活口的勞動(dòng)報(bào)酬，不忍向醫(yī)生要病假單。而我的父親也是“銅鈿眼里翻跟斗”只希望多進(jìn)鈔票，沒有體諒我母親的困境，最多是母親吃不消了，父親替代母親去頂班，掙回母親的工錢。父親替妻頂班回來(lái)后，有時(shí)會(huì)叮囑一句：“明珠啊，明早你要去上班的喔“。</p><p class="ql-block"> 母親少有笑容的叧一原因是，她的婚事不是自主的，一個(gè)待嫁的姑娘，嫁到異地倒也不妨，可嘆的是母親續(xù)弦，作為嫁娘，來(lái)到夫家一下看見身邊丈夫的孩子，會(huì)是什么滋味，據(jù)說(shuō)這些情況母親事先是不知道的。母親生于1919年6月26日，中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)已過(guò)，接之而來(lái)有新文化運(yùn)動(dòng)。母親雖然出生農(nóng)村，但后來(lái)也是讀過(guò)書的，無(wú)論舊學(xué)新學(xué)，母親多少都會(huì)受到一點(diǎn)新思想的啟發(fā)，這樣的婚姻能不在她心上造成創(chuàng)傷？盡管當(dāng)年她的丈夫已經(jīng)是一家制面、汆油條、貼大餅店的店主，有點(diǎn)小財(cái)東的理想，跟她又有什么關(guān)系呢。</p><p class="ql-block"> 煩心的事烙印在心里，但生活總要過(guò)的，服從命運(yùn)的安排，我的母親從一個(gè)農(nóng)村，富戶人家的閨女轉(zhuǎn)變成小店人家的主婦，合作商店的職員，幾十年如一日，重復(fù)著同樣的勞動(dòng)，直至退休。我1969年4月下放農(nóng)村做農(nóng)民，掙工分度日，勞動(dòng)能力不強(qiáng)，還怕苦有點(diǎn)懶，生活不能自給。母親退休時(shí)，我還沒有正式工作，個(gè)人生活有些困難，那時(shí)候我很希望母親能接濟(jì)一些，但是沒有如愿。不知道，是母親小氣，還是拿不出錢來(lái)?yè)狃B(yǎng)我？沒有錢，心里也是煩惱。</p><p class="ql-block"> 要撫養(yǎng)嗎？那時(shí)候我已經(jīng)虛歲26，一個(gè)26歲青年生活不能自立，乞望退休的母親接濟(jì)正常嗎？那年頭，我也是少有自責(zé)之心，總怨不佑我。</p><p class="ql-block"> 1976年12月，我入職電業(yè)，坐綠皮火車去浙東一家新建電廠的工地報(bào)到，臨行時(shí)母親送我一雙自己納的布鞋底，說(shuō)是讓我自己在外地配個(gè)鞋幫。自那以后，一年復(fù)一年，我將配鞋幫的事忘記了，不是不肯，是沒有了機(jī)會(huì)，出門在外哪里還有像我們小鎮(zhèn)上的鞋匠一樣，可以為自制的線納鞋底配個(gè)鞋幫的？又有誰(shuí)，自己能配幫上線，做成一雙布鞋的？最終，這雙母親給的鞋底沒有留住，估計(jì)是在搬家時(shí)連同一只舊人造革旅行箱一起丟掉了。</p><p class="ql-block"> 2003或是2004年母親到我工作的寧波來(lái)過(guò)一次，而且是一個(gè)乘車來(lái)，居然能夠準(zhǔn)確地找兒子的家。母親看到我住的不同家鄉(xiāng)老屋的水泥新房很感新奇，晚上睡著天沒亮就拉開窗簾看天色，她看見家里不用生煤爐用液化氣爐子也覺得新奇。但是，沒有幾天母親說(shuō)要回家，不是這里不好，是不習(xí)慣這里生活，還是老家適意。母親離開寧波的時(shí)候也是一個(gè)人走的，我算是送的，送上了火車，關(guān)照好列車員，到嘉善火車站，幫老人帶行李送下車，列車員高興，母親也很高興。她起先，連到寧波火車站這段路也不要我送的。</p><p class="ql-block"> 2007年5月的一天，我接到弟弟從嘉善打來(lái)的電話，問母親是不是到寧波來(lái)了。沒有??？我也不明白，母親難道又是一個(gè)人行走了。晚上，弟弟又電話我，說(shuō)是母親找到了，在附近的一個(gè)居民小區(qū)，或許是彼憊，或許是不認(rèn)識(shí)路了，最后還是弟弟把她接回來(lái)了。我又一次接到的是告危的電話，母親已經(jīng)送進(jìn)嘉善人民醫(yī)院，記憶中是2007年5月初。</p><p class="ql-block"> 記得，母親是5月10日半夜接近黎明時(shí)刻告別人世的，那天晚上守護(hù)一天的姐姐剛剛回家，在回家的路上，我把姐姐電話喚回，因?yàn)椴〈采媳緛?lái)靜臥的母親，突然有躁動(dòng)不安的舉動(dòng)，瞬間血壓和心率也發(fā)生突然變化，姐姐回到醫(yī)院后，母親已經(jīng)沒有心跳。我們沒哭也沒喊……</p><p class="ql-block"> 從殯儀館回來(lái)，我一個(gè)人獨(dú)立，老家的天井感覺一種異樣空曠，我突然號(hào)啕大哭，不能止淚。突然，這個(gè)天井，這座老屋的主人，一個(gè)人生煤球爐過(guò)日子的老太太不會(huì)回來(lái)了，她就是我母親啊。</p><p class="ql-block"> 一晃又近二十年，我一直想觸碰母親和家的故事，到今天仍舊不敢。我怕觸痛毌親心底最柔軟的地方，怕已入天堂的母親，再去承受人世間的痛楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">家的門口一一1985~1987年，浙江嘉善東門大街283號(hào)門口</p> <p class="ql-block">從前的家一一后河頭1985~19887年?yáng)|門大街283號(hào)后門口</p> <p class="ql-block">一個(gè)人生活的母親~升小煤球爐</p> <p class="ql-block">母親與她的貓咪</p> <p class="ql-block">縫補(bǔ)</p> <p class="ql-block">穿針線</p> <p class="ql-block">母親與她的貓咪</p> <p class="ql-block">一個(gè)人的午餐</p> <p class="ql-block">在后門口</p> <p class="ql-block">臨走之前一一2007年5月10日</p> <p class="ql-block">2007年5月14日</p> <p class="ql-block">2007年5月14日</p>