<p class="ql-block">我的婆婆叫董長(zhǎng)長(zhǎng),一輩子沒(méi)上過(guò)學(xué)??伤@個(gè)人,有本事讓你覺(jué)得,識(shí)不識(shí)字這件事,跟她這個(gè)人好不好、聰不聰明,一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,她好像很緊張。聽(tīng)見(jiàn)我和老公說(shuō)普通話,她也試著憋出一口“大余普通話”,小心翼翼地跟我說(shuō)話,生怕哪句講得不周到,傷了我。直到有一天,我笑著告訴她:“媽?zhuān)乙彩乔帻埲恕!彼砰L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,像是終于拿到了通行證,我們倆的話匣子從此打開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不僅會(huì)經(jīng)常對(duì)我說(shuō)體己話,還特別能干,做事利落,燒得一手好菜。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)我們家每天都在過(guò)年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婚后兩年,我的女兒出生了,村里人難免有些嘆息。我看得出來(lái),她心里頭未必沒(méi)有一絲遺憾——那是從舊日子里帶出來(lái)的根子,不是說(shuō)拔就能拔掉的。但她從不在人前露出來(lái),反倒把這句話掛在了嘴邊:“男娃女娃都一樣?!闭f(shuō)多了,大概連她自己都信了,而那點(diǎn)遺憾也就真的淡了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月子里,她更是掏心掏肺。給我洗澡、擦身子、洗衣服、做月子餐,忙完了就把孩子抱走,讓我多睡一會(huì)兒。孩子從小到大,我?guī)缀鯖](méi)有給孩子洗過(guò)澡,直到現(xiàn)在孩子都十幾歲,孩子的衣服也是她洗。后來(lái)放開(kāi)生二孩,兒子出生了,做飯洗衣等家務(wù)也都是她在打理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)不好意思,直到現(xiàn)在,我每天還是飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手。偶爾我過(guò)意不去,飯后去收碗筷,她看見(jiàn)了立馬跑過(guò)來(lái):“放下放下,你那手一沾洗潔精就要脫皮,我來(lái)洗?!闭f(shuō)得理直氣壯,好像手脫皮這件事,是我才有的特權(quán),而她自己那雙手,粗糙得什么都不怕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子們的衣服她包了,洗澡她包了,甚至內(nèi)衣內(nèi)褲她也要搶著洗。我嘴饞了,隨口提一句想吃什么,第二天餐桌上就擺好了。她做了大菜、炸了米果,一定要叫我娘家的姐妹來(lái)吃。聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)什么藥對(duì)治手脫皮有效,她就記在心里,買(mǎi)回來(lái)。我爸媽生病住院,她一句多話沒(méi)有,把病號(hào)飯全包了。妹妹家的孩子讀初中,三年都在我家吃午飯午休,她也毫無(wú)怨言,每天都要煮合孩子們胃口的飯菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我愛(ài)干凈,有時(shí)挑剔,偶爾耍點(diǎn)小脾氣,她從來(lái)不惱。我跟老公拌嘴吵架,她總是護(hù)著我,在外人面前更是從不說(shuō)我半個(gè)不字,逢人就夸:“我有個(gè)好兒媳?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常想,我一定是上輩子拯救了銀河系,這輩子才能成為她的兒媳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年母親節(jié),我都會(huì)問(wèn)她:“媽?zhuān)裉炷赣H節(jié)嘞,我陪您去買(mǎi)點(diǎn)什么吧?”她總是那句話:“不用,一家人平平安安,健健康康就好?!眲e的話她說(shuō)不好。她的好,是做出來(lái)的,不是講出來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她這個(gè)人還有一樣本事:時(shí)髦。刷視頻、拍抖音、看短劇,樣樣在行。抖音上看到的美食教程,別人看個(gè)熱鬧,她看一遍就能端上我們家的餐桌,而且零失敗。好像她心里頭有一把尺子,什么東西到她手里,都能量出個(gè)分寸來(lái)。不識(shí)字有什么關(guān)系呢?她看這個(gè)世界,用的是另外一雙眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她這個(gè)人對(duì)所有親朋好友都是關(guān)心的。哪家喜結(jié)連理、孩子出生、喬遷大喜之類(lèi)的,她都要去。她隔三差五就要挨個(gè)打電話尋寒問(wèn)暖,家長(zhǎng)里短。做了好吃的也要第一時(shí)間端給左鄰右舍嘗鮮。她還經(jīng)常招呼“奶奶團(tuán)”來(lái)家里喝茶聊天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她這個(gè)人,就像她做的那些美食、洗的那些衣服、對(duì)我的那些不計(jì)較、對(duì)所有親朋好友的愛(ài)一樣,安安靜靜地在那里,不聲不響,卻撐起了一個(gè)家的全部溫度。</p>