<![CDATA[<menuitem id="lms6z"></menuitem>]]>
<![CDATA[<legend id="lms6z"></legend>]]>
| <![CDATA[<menuitem id="lms6z"></menuitem>]]>|
<![CDATA[<menuitem id="lms6z"></menuitem>]]> | <p class="ql-block"> 昨天看到一篇少兒班畢業(yè)生寫的文章，當(dāng)年的小姑娘現(xiàn)在已在好萊塢做著影視后期工作，非常優(yōu)秀。文中她準(zhǔn)確細(xì)膩地剖析自己當(dāng)年的真實(shí)感受和現(xiàn)如今對當(dāng)年自己的理解，真是太難得啦！我看到之后深受感動(dòng)，也讓我對她有了更深的理解，更覺得自己曾經(jīng)的工作很有意義。</p><p class="ql-block"> 文章粘貼在下面，分享給大家。</p><p class="ql-block"> 在少兒班長大的孩子，很難不思考一個(gè)問題?；蛘哒f，這個(gè)問題對一些少兒班的孩子并不是一個(gè)問題，但對于另一些孩子，比如我，它的答案則大概率是否定的。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)問題就是：我究竟是不是天才?；蛘摺揖烤故遣皇且粋€(gè)“超常兒童”。</p><p class="ql-block"> 2006年的夏天，走進(jìn)少兒班的大門的我還太過年幼。那一年北京的小升初政策一月一變，家在宣武區(qū)的我父母放眼一望，家方圓五公里一個(gè)正經(jīng)學(xué)校都沒有，少兒班的錄取通知書在當(dāng)年基本上意味著“我有重點(diǎn)中學(xué)上了”。在那個(gè)時(shí)候，少兒班是我的一根貨真價(jià)實(shí)的救命稻草；而用一句現(xiàn)在說爛了的話——我們都還不知道，命運(yùn)的饋贈(zèng)早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。</p><p class="ql-block"> 而價(jià)格很快顯現(xiàn)了。在第一學(xué)期期末，執(zhí)教數(shù)學(xué)課的王春輝老師定了三個(gè)題目，讓我們?nèi)芜x其一寫一篇論文交上來。我當(dāng)時(shí)既沒有能夠指導(dǎo)的家庭，也沒有承認(rèn)自己啥也不懂干脆去問老師的勇氣，還沒有好歹上網(wǎng)搜搜論文長什么樣的行動(dòng)力；最后交上去的那篇《數(shù)的起源》，比起同學(xué)們的爆米花函數(shù)擬合更像是一篇科普作文，別說公式了，我恨不得在這篇論文里用上了生平僅見的修辭手法，繡口一吐便是半個(gè)古希臘先賢集合——我下次寫這樣的扯淡論文已經(jīng)是2017年在美國上神話學(xué)選修課，交叉引用西方煉金術(shù)和中國五行理論。</p><p class="ql-block"> 那是我第一次意識到，我和大家差得好遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回頭去看，我和大家差得遠(yuǎn)的豈止這一件事。少兒班第一年大家在如狼似虎吞咽初中三年的數(shù)學(xué)內(nèi)容的時(shí)候，我在拿班里所有人的網(wǎng)名寫歌。少兒班第二年大家在如火如荼倒騰化學(xué)藥品的時(shí)候，我在半夜被窩里沉醉網(wǎng)球王子耽美同人文和明得不能再明的暗戀。少兒班第三年大家在如坐針氈拍桌子喊萬有引力算式的時(shí)候，我在預(yù)先傷春悲秋畢業(yè)之后我們將會(huì)四散何方、他們都老了吧他們在哪里呀我們就這樣散落在天涯。少兒班第四年大家在如芒刺背拼搶月考前十的時(shí)候，我把班里的同學(xué)和《士兵突擊》里的角色寫進(jìn)了同一本武俠小說。</p><p class="ql-block"> 生活像是一種循環(huán)。越意識到自己不如人，越羞恥于承認(rèn)自己不如人。越羞恥于承認(rèn)自己不如人，越把過多的精力用在掩飾與假裝里，維護(hù)自己過度脆弱的尊嚴(yán)。越把目光放在那層所謂“自尊”的假象里，動(dòng)作越變形。動(dòng)作越變形，便越?jīng)]有精力真的沉下心去面對自己、去學(xué)習(xí)、去探索，而是意識到自己姿態(tài)難看，太不如人——一出自己演給自己看的無休止的滑稽劇。</p><p class="ql-block"> 那四年，我記了五六本日記。23年的時(shí)候我回國翻開了一本，隨便讀了兩頁，便忍不住失笑。一方面心疼當(dāng)年的自己過得辛苦，另一方面又終于意識到，其實(shí)路一直就在那里，我卻看不見，只一味地朝著那條死循環(huán)鉆進(jìn)去。我甚至以為除我以外的所有人都是一學(xué)就會(huì)的天才，直到去年我才知道，我當(dāng)年暗戀的男生，其實(shí)是班里有名的講題又清楚脾氣又好的一位——雙重意味上的虧大了??！好氣！</p><p class="ql-block"> 其實(shí)還有一條路，那就是離開少兒班，轉(zhuǎn)到八中的普通班去——這件事在頭兩年并不是沒有被家里提及過，甚至我聽說班里某些討人厭的男生都在午飯時(shí)八卦過這種可能性。但出于某種我當(dāng)年還不清楚的原因，那時(shí)的我不管過得多么辛苦，都從未動(dòng)過要走的念頭。哪怕知道自己姿態(tài)再難看、幾乎是用指甲摳在懸崖上、吊在隊(duì)伍的最尾巴、高敏感到哭一整節(jié)數(shù)學(xué)課，我都從來沒有想過走。</p><p class="ql-block"> 但無論如何，少兒班的這四年，我是屁滾尿流地讀下來的，高考自然也考得連滾帶爬，勇創(chuàng)可能是上下幾屆的最低，不知道把班級平均分和王寧老師當(dāng)年的績效（如果有這種東西的話）拉下來了多少。那段做鳳尾的日子，即使是全北京最金碧輝煌的一只鳳凰，也絕對談不上我人生中的光輝歲月；快樂的時(shí)光總是有的，但也掩不住底色里的艱難。我懷疑了很多年當(dāng)年少兒班招收我是一場誤會(huì)，是答題卡涂錯(cuò)了、是機(jī)器壞了、是哪里搞錯(cuò)了；直到之后兩年跟學(xué)長學(xué)姐們聊天，那種感受才終于被命名了：既然是實(shí)驗(yàn)班，那么就總得有對照組和實(shí)驗(yàn)組。假如少兒班的實(shí)驗(yàn)就是“用超常教育教普通孩子能不能成功”，那么你究竟是本就是天才的對照組，還是本就普通的實(shí)驗(yàn)組？</p><p class="ql-block"> 我在很多年的時(shí)間里都堅(jiān)信不疑，我是實(shí)驗(yàn)組。</p><p class="ql-block"> 后來的日子，我頭也不回地逃離數(shù)理化，逃離計(jì)算機(jī)，逃離金融經(jīng)管建筑（這些專業(yè)也看不上我），逃離一切和理科有關(guān)的東西。我去學(xué)游戲設(shè)計(jì)，發(fā)現(xiàn)那玩意兒還得編程，在痛苦地給電腦磕頭兩年之后，又轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)到影視后期；而到了那一次實(shí)習(xí)，我突然通了。</p><p class="ql-block"> 一切的一切都對了。我在中學(xué)時(shí)不務(wù)正業(yè)做的一切——彈琴、寫歌、搞cp、玩PS，突然都成了我在剪輯室里如臂指使的法寶。旁人死摳不對的剪輯節(jié)奏，我心里好像自有節(jié)拍；無論如何都湊不到一起的素材，我好像總能拼出些不一樣的東西來。</p><p class="ql-block"> 起初我還沒有意識到什么，直到我真的去讀了影視專業(yè)的研究生，真的學(xué)習(xí)了故事原理和斯坦尼斯拉夫斯基，真的把自己寫的小故事打在教室的屏幕上。我開始突然能夠看懂那些細(xì)微的情緒與愛意，知曉何時(shí)該沉默，何時(shí)該進(jìn)音樂，什么時(shí)候留下眼睛折射的一縷光線。</p><p class="ql-block"> 我對自己說，我靠，我不會(huì)真的是天才吧?？忌賰喊鄷r(shí)候填涂的那一沓答題卡，難不成還能算到這塊的命？也許那三輪試卷一周試讀的測試，測出的本就不是解題的能力，而是某種對結(jié)構(gòu)、對節(jié)奏、對新鮮知識的接受度？如果是這樣，難道我一直是那個(gè)被分對了組、卻發(fā)錯(cuò)了卷子的“超常兒童”？</p><p class="ql-block"> 但我仍不太信。一個(gè)數(shù)學(xué)小測從沒對過六道題、化學(xué)考過30分、在物理課上經(jīng)歷過太多次自己題都沒讀完就被尖子生們喊出答案的人，是很難相信自己有什么天賦的。</p><p class="ql-block"> 好處是，我在少兒班學(xué)到一件事情。無論你有沒有天賦、學(xué)沒學(xué)會(huì)東西，你坐著在時(shí)間這條河上漂泊的筏子，總會(huì)身不由己地穿越很多橋洞，有些叫做畢業(yè)，有些叫做時(shí)代。我作為雞頭從那個(gè)寬進(jìn)寬出的影視學(xué)校畢業(yè)了，一頭扎進(jìn)了好萊塢。運(yùn)勢起起落落，工作忙忙閑閑，我錯(cuò)過了疫情期間工作的大爆發(fā)，趕在AI席卷之前側(cè)身閃進(jìn)了行將關(guān)閉的工會(huì)大門，在無數(shù)個(gè)項(xiàng)目、各式各樣不同的導(dǎo)演制片之間干活、趕工、要賬、催款，一夜之間，便已經(jīng)到了今天，我已經(jīng)離開少兒班15年。</p><p class="ql-block"> 我偶爾還是會(huì)在刷到廣告的時(shí)候去做一做智商測試，掏四五十塊冤枉錢，做一些和當(dāng)年考試時(shí)換湯不換藥的題，拿到一個(gè)“您是智商130以上的天才”的評語，并把它們和大五人格、MBTI、“你是什么動(dòng)物？”“金牛座的2026工作運(yùn)超好”擺在一起。我終于漸漸明白，我可能的確有一些天賦的才能，但所有這些天賦的才能在很多更重要的事情面前不值一提。比聰明更重要的是你是否真誠地面對自己，是否勇敢地接受挑戰(zhàn)，是否明白自己真正想要的是什么、而放棄一些和自己沒緣分的東西（比如數(shù)學(xué)），是否在這短短的百年里認(rèn)識自己，善待他人，充滿好奇地探索世界。就像截肢患者在十五年后終于接受了殘缺的自己，我也終于開始接受無論我有還是沒有這個(gè)天分，對我來說都不會(huì)改變我是誰。</p><p class="ql-block"> 但少兒班終究是不同的。我曾經(jīng)一度想過，如果我的中學(xué)時(shí)代直接去讀了藝考的學(xué)校，跳過最不知所措的那幾年，我的人生會(huì)不會(huì)變得更加順理成章一些；但就在上個(gè)月，我突然明白了為什么當(dāng)年我無論如何都沒想過要走。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲姨嫘喂譅?。這種奇形怪狀不會(huì)因?yàn)槲以谌魏蝿e的地方而變得容易，而只會(huì)帶來無盡的自我懷疑與規(guī)訓(xùn)。而少兒班，恰恰可能是整個(gè)中國當(dāng)時(shí)最能容納奇形怪狀的孩子的、健康而正直的地方之一；而且它會(huì)給你的奇形怪狀一個(gè)許可證，叫做“超常兒童”，然后帶你在一條很寬的正路上往前走。當(dāng)年的我憑借直覺知道，我需要這個(gè)許可證，才能作為我自己誠實(shí)地生活；我也需要這條寬敞的正路，在跑道上蓄力，準(zhǔn)備起飛。</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)的饋贈(zèng)早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格，而我付出的價(jià)格仍在默默地兌現(xiàn)饋贈(zèng)。我用四年的死撐，換來了一個(gè)全新的起點(diǎn)，一個(gè)更高的平臺，一群健康的現(xiàn)代的同伴，換來我離開當(dāng)年的模糊與扭曲，內(nèi)耗與糾結(jié)。</p><p class="ql-block"> 少兒班從不評斷，它只默默地待在那里，像一道防波堤，替我擋住了外面那些更無序、更混沌、甚至可能吞沒我的潮水；也像一面鏡子，照出我每一面的過去與現(xiàn)在。這么多年過去，我早已不再糾結(jié)自己是實(shí)驗(yàn)組還是對照組。也不再執(zhí)著于去驗(yàn)證我究竟是不是超常兒童。 我只知道，在那段最容易被修剪得整整齊齊的青春期里，少兒班沒有因?yàn)檫@棵樹長不出理科的果實(shí)就把它砍掉，而是允許了它長得亂七八糟，在一片又一片速生林里，保留了一片熱帶雨林。</p>