<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今年五一，我沒(méi)有奔赴遠(yuǎn)方的山海，只循著心底最柔軟的牽掛，回到了魂?duì)繅?mèng)繞的老家。車(chē)子停在村口，我沿著熟悉的土路往東走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了那扇坐北朝南的大冂，油漆早已斑駁得看不出原本的顏色，冂聯(lián)上的字跡被歲月啃噬得模糊不清，鐵環(huán)拉手銹跡斑斑。房檐略微前伸，上面長(zhǎng)滿了茸茸的青草，風(fēng)一吹，草葉輕輕晃動(dòng)，似在訴說(shuō)著院子里的舊時(shí)光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">推開(kāi)那扇沉重的門(mén)，老式四合院的氣息撲面而來(lái)。半院子的葡萄架枝繁葉茂，翠綠的藤蔓相互纏繞，搭起一片清涼的蔭蔽，小時(shí)候我總愛(ài)趴在葡萄架下，數(shù)著剛冒出來(lái)的青葡萄，盼著它們快點(diǎn)成熟。院子角落的兩棵石榴樹(shù)，樹(shù)冠蓬勃，像兩把撐開(kāi)的綠傘，每到夏天，石榴花紅火似霞，我和小伙伴們圍著樹(shù)追逐打鬧，笑聲驚落了枝頭的花瓣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屋角里，那臺(tái)紡花車(chē)靜靜立著，木搖柄依舊光亮，恍惚間我仿佛又看見(jiàn)母親坐在紡車(chē)前，手指翻飛，棉線在她手中抽出細(xì)細(xì)的銀絲，那是屬于我們的溫暖時(shí)光。旁邊的老織布機(jī)早已沒(méi)有了動(dòng)靜，可我總記得母親踩著踏板，織出一匹匹粗布，那些布后來(lái)變成了我們身上的衣、蓋著的被，每一寸都織著她對(duì)生活的期許。還有那扇厚重的石磨，磨盤(pán)上的紋路里，仿佛還殘留著玉米面的清香，母親推著石磨，一圈又一圈，磨出的粗糧在她手里變成了香噴噴的窩頭、軟糯的玉米粥，那是我這輩子都忘不掉的味道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">堂房的四方灶臺(tái)，熏黑的墻面上印著層層疊疊的煙火印記。母親總是在忙完一天的農(nóng)耕后，拖著疲憊的身軀站在這里，用最簡(jiǎn)單的粗糧為我們做一日三餐。她把玉蘭面和野菜揉在一起，貼在鍋邊，不一會(huì)兒，金黃的菜餅子就散發(fā)出誘人的香氣，她把紅薯放進(jìn)灶膛，火苗舔著鍋底，紅薯的甜香彌漫在整個(gè)屋子里。那縷縷從煙囪里飄出的炊煙，是母親的魂，無(wú)論我們?cè)诖迩f哪個(gè)角落玩耍，只要是看見(jiàn)那炊煙升起，就知道母親在等我們回家吃飯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜幕降臨時(shí)，昏暗的煤油燈下，母親還在為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。冬天，她把新彈的棉花鋪在粗布上，一針一線地縫著棉襖，針腳細(xì)密而整齊，穿在身上暖到心坎里；夏天她又坐在燈下，為我們縫制單衣，飛針走線間，把對(duì)我們的疼愛(ài)都縫進(jìn)了每一個(gè)針腳里。那些衣服或許并不精致，卻是慈母的一片心意，裹著我們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)春秋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大門(mén)外那條街道，坑坑洼洼的路面上，印著母親無(wú)數(shù)次往返的腳印。她總是提著水桶，腳步匆匆地走到距家只有幾十米遠(yuǎn)的村東河邊，彎腰打水，清澈的河水映著她的身影，水波蕩漾，把她的模樣揉碎在水里。小時(shí)候，我總愛(ài)跟在身后，看著她把水桶放進(jìn)河里，手腕輕輕一翻，滿滿的一桶水就提了上來(lái)，吃力的提回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記憶里的村東那條河，是我童年的樂(lè)園。初春時(shí)節(jié)，布谷鳥(niǎo)的第一聲啼鳴，喚醒了沉睡一冬的小河。河面的薄冰開(kāi)始“咔嚓咔嚓“地裂開(kāi)，河水帶著冰喳兒緩緩流淌，悶了一冬的魚(yú)兒跳出水面，吐出一串串泡泡，像是跟春天打招呼。小蝦在水里逆流而上，順流而下，那時(shí)候我經(jīng)常好奇地張望著河邊的新綠。河邊的柳樹(shù)抽出了嫩綠的枝條，隨風(fēng)飄動(dòng)，滿眼生機(jī)，讓人心醉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夏天，驕陽(yáng)似火，母親總帶著我們的單衣來(lái)到河邊浣洗。她蹲在河邊，把衣服泡在水盆子里，放在搓衣板上輕輕揉搓，“咔嚓咔嚓"的聲音和河水的流動(dòng)聲，成了夏天最動(dòng)聽(tīng)的旋律。母親生前常說(shuō)：“我這一輩子弄臟了太多的水，有一天我走后，你們要給我糊頭牛，讓它喝臟水?！比缃裎颐空J(rèn)洗衣服，都會(huì)想起她的話，想起河邊的搓衣板聲，想起給母親糊的那頭翹著角的紙牛，它馱著母親的牽掛，一直走在看不見(jiàn)的地方，替她守著我們，守著這一世的不凈與安穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">秋天，河水變得清澈而涼爽，母親又會(huì)把拆完的棉衣、棉被抱到河邊，一遍一遍地清洗，為即將到來(lái)的冬天做準(zhǔn)備。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬天的傍晚，夕陽(yáng)把河面染成了金色，母親站在河沿上，望著我們放學(xué)歸來(lái)的方向，等待我們回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今，我站在東河西岸，河水依舊緩緩流淌，只是母親早已離我而去。河邊的柳樹(shù)又綠了，布谷鳥(niǎo)的啼鳴依舊清脆，可再也看不見(jiàn)那個(gè)提水桶的身影，再也看不見(jiàn)那個(gè)在河邊浣洗的母親。河水廋了，我們都長(zhǎng)大了，可母親的愛(ài)，卻像這河水一樣，永遠(yuǎn)流淌在我的心里。風(fēng)拂過(guò)水面，泛起層層漣漪，我望著河水，淚水模糊了雙眼，那些關(guān)于母親的記憶，像電影一樣在腦海里回放，每一個(gè)畫(huà)面都帶著溫暖，每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻著深情。故鄉(xiāng)河依舊，母親情難忘，這份思念，將伴著河水，流向永遠(yuǎn)。</span></p>