<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">男做進，女做滿。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">這是做生日的講究。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">進69歲前幾天的我，開車10小時30分，從廣州回到了家鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">因緣際會。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">5月7日，妹妹已回來好些天。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">生日這天，親人們聚一起，去飯店吃一餐飯。算是生命開進七十歲的印記。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">人進70了，回過頭來品一品，這生命的感覺，到底是什么？還真有一點說不清。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">好些年前，與一位朋友聊天。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">他說，人生要分三個30年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">第一個30年，是會當擊水潮流30年；</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">第二個30年，是奮力引領(lǐng)潮流30年；第三個30年，是退隱靜觀30年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">此時此刻，人進七十。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">算是朋友說的經(jīng)歷了退隱靜觀的30年的頭十年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">記得與朋友聊天那夜，地點很特別。在中坡山的半山腰上。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">我與他對坐在山野間的鐵塔下，可以望斷家鄉(xiāng)華燈初上的半座城池。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">一眼野月，一眼城池。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">身邊是菜地與墓地。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">菜地，是朋友花錢，向農(nóng)民租來的，半畝的樣子。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">租地后，與另一朋友，二人自辟上山小路，開鋤種菜。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">退二線調(diào)研與退休后，這朋友一身迷彩服，日復一日，來來往往，忙上忙下，奔著這半畝菜地。</span><span style="font-size:20px; background-color:transparent;">這塊專屬的菜地，成了他退隱靜觀人生的場所。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">菜地邊建一小木屋，自詡草廬。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">門上一匾。匾上手筆自題楊慎的臨江仙《滾滾長江東逝水》。滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">那天黃昏，高壓電塔邊，先聚有四人。喝完酒，又煮茶聊天。兩人先退。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">我兩對坐對飲，天南海北，從黃昏直聊到深夜近零點。朋友的菜地邊，是一大片墳地。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">我說，這方陰氣太重，你不怕嗎？</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">他說，自己是唯物論者，不怕！再說了，你不要把它們看成墳地，要看成一間間小屋小房。今后，我們也會住進去！不說信不信鬼。既便有鬼，當成道友，大家同道共修就是了。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">朋友的這些話，穿透了陰陽。用哲學的話說，認識世界，超越了生死觀，不再被價值觀與是非論，以及死亡恐懼束縛了。這些觀點，挺合我套。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">一輪圓月，一堆篝火。兩個人，一壺酒，兩杯茶。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">從人生的擊水，引領(lǐng)，靜觀三個30年，到各自的一些經(jīng)歷，從《三國演義》《紅樓夢》，到硬筆書法，再到從臺下聽報告，變成臺上作報告。他說上課臺上講救援，臺下學生憋著尿，不愿上廁所。我們對著星月，談及了大自然與大數(shù)據(jù)，以及數(shù)理周易，還有暗物質(zhì)及靈域現(xiàn)象……</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">這位朋友，年不及七十，便離我們而去。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">他的前30年與第二個30年，從他的談吐中，挺自信自足的。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">記得他說過，成功沒有邊界，自識與自量及自足，非常重要。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">我對他也說過，好與人比，容易陷入生命不能承受之重。善與己比，可以懷抱生命能夠自由之輕。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">如今，這位朋友告別了人生。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">修行的人，有道行的人，往往臨終知生死。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">走的那天，他在醫(yī)院說，不行了，這天看來熬不過去了。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">朋友的退隱靜觀30年，不能完成在有生之年了。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">在地平線的下面，相信他還在靜觀，看著我們，與我們還活著靜觀的世界。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">人進七十，按這位朋友生命三個30年劃分，擊水與引領(lǐng)的階段已經(jīng)過去了。年屆退隱靜觀的30年。一晃，這30年，過了近十年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">總結(jié)前60年，詼諧點地說，活得要么是人模狗樣，要么是狗模人樣，抑或人狗模樣。</span></p> <p class="ql-block">總之吧，活來活去，不是這樣活，就是那樣活。是是非非，一地雞毛，不是套中人，便局外人。</p><p class="ql-block">都說紙上人生。要么在錢的那張紙，要么是一紙命令的級別，要么是寫書與作為書中人物的流芳百世，或是遺臭萬年。</p><p class="ql-block">生命不能承受之重之輕，那紙上人生的“身份”，無非嘴中話兒的是非輕重，舌尖上下自知真味的酸甜苦辣。</p><p class="ql-block">這個世界成功后的不卑不亢，興許前提從來必然的奠基石，是看不見的出賣靈魂與卑躬屈膝。</p><p class="ql-block">回首自個的前60年，非得對自己說一句什么自嘲的話。那便是有那么一點點的“孤雀異影”。</p><p class="ql-block">原本想說“孤鴻異影”，這四字，有些暗合名字，暗合“一名的宿命”。鴻字，已寫下了。又刪掉了。還是雀的好，不過是小人物的撲騰，孤雀異影，更切合些。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">人進七十，近些年，近些月，近些天，有些孤雀異影的見證：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">一是不老真老，一塊大幾千買了不到半年第二塊松拓手表，因切膽手術(shù)，做核磁共振忘了取，直接報廢。我把前年八月的這個事件，當作心里從來不認為自己老了，而生活實際證明已經(jīng)老了的標志性事件。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">二是上老下小，去年到今年，廣州那邊住半年。照顧岳母四個月。春節(jié)，老娘這邊阿姨回家過年?；丶艺疹櫪夏锝粋€月。其間，自己住院三次。一次肩袖損傷，住院一周。另兩次是因急性尿道結(jié)石手術(shù)，前后兩次。住院時，孫女急需我們幫助照顧，卻無法相助。老娘在家里摔了一跤，亦無法回去。自顧無遐中，平添一番上老下小愛莫能助的煩惱。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">三是無是生非，這幾天跟著老婆整理內(nèi)務。只是那么一番清理，好些的衣服已經(jīng)二十多年沒穿一次，用大垃圾袋裝了五六袋，好多大牌，好些一次也沒穿的制服與西裝。丟，還是不丟？應對的是還會不會再穿一次。不想再穿西服與正裝，只能丟了。放到小區(qū)衣服回收箱。不知是做了好事，還是做了壞事。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">四是小感小慨，從樓下到樓上清理內(nèi)務，又從樓上下樓，拾拾撿撿，收收丟丟，恰如人生上上下下，得得失失。進得這房間，出得那房間，出出進進，駐足間，拿起注滿印油的藏書章蓋了一下，淺淺出印，印油已經(jīng)快干盡了。又翻看兩本相冊，越發(fā)感覺時間如刀，歲歲如割。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">五是心血來潮，想用“孤鴻異影”，寫一寫不是小說的小說。小說，十多年前，我說已經(jīng)沒落。這些日子，選讀了一些小說，特別是熱門的網(wǎng)絡小說。全部感受，小說已經(jīng)行將就墓！于是，異想天開想動筆寫《不是小說的小說》，如同這近七十年，不是人生的人生一般。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">2026年5月11日9點于清樂齋</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p>