<p class="ql-block">殷家溝的山，是立著的；殷家溝的地，是懸著的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在河灘往上看，層層疊疊的梯田像是一圈圈粗糙的年輪，死死箍住了這座大山。這里沒(méi)有連片的沃野，只有被歲月和鋤頭切割得支離破碎的山地。大的一塊不過(guò)幾畝，小的甚至只能容下幾行莊稼，我們都稱這是“炕大一塊，屁股大一塊”，卻也是全村秦姓族人賴以生存的命根子。整個(gè)殷家溝，往上數(shù)十八代，都姓秦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腳下的土地貧瘠得讓人心疼，土薄石厚，稍微一鋤頭下去就能聽(tīng)見(jiàn)金石之聲。為了在這石頭縫里討生活，祖祖輩輩的秦家人背著石頭上山修地，將田里撿出的、地里刨出的石頭一塊塊壘起來(lái)。沉的那些圓融的，肯定是山下河里背上來(lái)的。那是洪水千萬(wàn)次沖刷留下的圓融模樣，沒(méi)有一絲棱角，卻被一雙雙布滿老繭的手，從河灘背上山坡，砌進(jìn)梯田的堰埂里。只要有一個(gè)小溝壑，就會(huì)用石塊砌出幾塊巴掌大的小田——哪怕只能種下三五株玉米，也要讓這片山坡長(zhǎng)出糧食。這些石堰像是秦家先祖裸露在風(fēng)中的肋骨，支撐著那一層薄薄的黃土，也支撐著一代代人的希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢春耕秋收，你若看見(jiàn)那些在崖畔上勞作的身影，便會(huì)明白這片土地為何能養(yǎng)育出如此堅(jiān)韌的靈魂。父輩們彎著腰，脊背弓成一張緊繃的弓，汗水順著黝黑的臉頰滴進(jìn)干裂的土層，瞬間就沒(méi)了蹤影。他們侍弄莊稼像是在照顧嬰兒，每一株谷黍、每一顆土豆都被賦予了生命的重量。在這里，種地不是一種職業(yè)，而是一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式，是對(duì)天地最虔誠(chéng)的叩問(wèn)，也是秦家子孫對(duì)祖宗基業(yè)最樸素的傳承。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然貧窮，但這片土地從未虧待過(guò)勤勞的人。這里的四季有著截然不同的性格。夏天是屬于綠色的，漫山遍野全是郁郁蔥蔥的樹(shù)木和野草，綠得深沉，綠得醉人。但在那無(wú)邊的綠意中，偶爾也會(huì)夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的山丹花，那一點(diǎn)點(diǎn)紅艷艷的顏色，因?yàn)樯教蟆⒕G太濃，顯得格外醒目，像是給這沉悶的大山點(diǎn)綴了幾分俏皮的亮色。而當(dāng)秋風(fēng)一起，大山便換上了最華麗的盛裝，這也是山里最美的季節(jié)，卻是最忙碌、最熬人的時(shí)節(jié)。莊稼變成了沉甸甸的金黃，漫山遍野的野草也燒成了熱烈的紅色，紅黃相間，色彩斑斕得像是一塊巨大的織錦?？蛇@美景背后，是秦家人彎到直不起的腰。山路陡峭，車進(jìn)不來(lái)，所有的收成全靠人一個(gè)個(gè)人力往回背。每一穗谷黍、每一顆土豆，都要壓在脊梁上，一步一步挪下山。最美的季節(jié)，也是最累的季節(jié)，汗水混著塵土，才換來(lái)這一山的斑斕。這一小塊一小塊的土地，就像母親補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫，雖然破舊，卻有著最溫暖的體溫。它用那微薄的產(chǎn)出，喂養(yǎng)了一茬又一茬的秦家孩子，看著他們走出大山，又盼著他們魂歸故里。這就是殷家溝的土地，沉默無(wú)言，卻重如千鈞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，這沉默愈發(fā)厚重了。人們搬走了，年輕的后生像候鳥(niǎo)一樣飛向山外的繁華，只留下塌了半邊的土房子和斑駁的石墻，在風(fēng)雨中默默佇立。曾經(jīng)遍布山坡的“巴掌田”，大多已荒廢。野草瘋長(zhǎng)，淹沒(méi)了低矮的石堰，吞沒(méi)了昔日清晰的田埂。那些需要攀爬數(shù)里山路才能到達(dá)的偏遠(yuǎn)地塊，早已看不出耕作的痕跡，只剩下亂石嶙峋，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著被遺忘的時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有村口附近，靠近道路的幾塊好地，還勉強(qiáng)維持著生機(jī)。那是村里僅剩的幾戶人家在打理。他們大多是年過(guò)花甲的老人，舍不得離開(kāi)這片土地，也習(xí)慣了日出而作、日落而息的日子。每天清晨，還能看到他們扛著鋤頭，步履蹣跚地走向田間，身影在空曠的山谷里顯得格外孤單，卻又帶著一股子倔強(qiáng)的韌勁。他們種下的，不僅是糧食，更是一份對(duì)故土的眷戀，一種不愿割舍的生活方式。對(duì)于這些留守的老人而言，只要地還在，家就在，殷家溝的煙火氣就不會(huì)徹底斷絕。</p>