<p class="ql-block"> 人到中年才慢慢明白，這世上最踏實(shí)的幸福，從來(lái)不是走得多遠(yuǎn)得到多少，而是回頭的時(shí)候家里還有人等著，身邊還有最親的人陪著。我這輩子最安穩(wěn)最放不下的故事，沒(méi)有什么傳奇也說(shuō)不上有多轟轟烈烈，就藏在我和母親相處的平常日子里，藏在她越來(lái)越淡的記憶里，藏在每個(gè)周末我回家的黃昏里。</p><p class="ql-block"> 母親今年己八十四歲高齡，一直在老家和哥哥弟弟一起生活，身體還算過(guò)得去能自己走動(dòng)自己照料日常起居，只是從去年冬天開(kāi)始，記性就一天不如一天。常常是剛說(shuō)過(guò)的話轉(zhuǎn)頭就忘；剛放下的東西轉(zhuǎn)眼就想不起來(lái)放在哪里。有時(shí)候我上午回去陪她坐了半天，下午休息之后她又像剛見(jiàn)到我一樣，拉著手重新說(shuō)一遍剛才的話。一開(kāi)始我心里很不是滋味，總怕她慢慢忘了從前忘了我們幾個(gè)兒女。后來(lái)陪著陪著也就懂了，記憶會(huì)模糊可她心里對(duì)兒女的惦記從來(lái)沒(méi)變過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在每個(gè)周末對(duì)我來(lái)說(shuō)是雷打不動(dòng)的時(shí)間。不管平時(shí)多忙只要不是遇有特別重要的事情，到了周末我一定會(huì)回老家看望母親。陪著她一起說(shuō)說(shuō)話幫她收拾收拾屋里，陪她吃一頓家常飯，這一周的忙亂和疲憊好像一下子就都散了。</p><p class="ql-block"> 老房子還是幾十年前的樣子，家具舊了墻也有些發(fā)黃，到處都是母親住了一輩子的痕跡。每次推門(mén)進(jìn)去多半都能看見(jiàn)她坐在靠窗的那把藤椅上，安安靜靜望著門(mén)口，也不知道在想什么。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)她眼睛一下子就有了光，慢慢站起身伸手來(lái)拉我。她的手布滿皺紋有些干瘦，可握上去的溫度還是我從小到大熟悉的樣子，安穩(wěn)踏實(shí)像小時(shí)候無(wú)數(shù)次她牽著我那樣。</p> <p class="ql-block"> 母親現(xiàn)在說(shuō)話常常沒(méi)個(gè)首尾，上一句還在說(shuō)年輕時(shí)在地里忙活的事，下一句就問(wèn)飯好了沒(méi)有，剛說(shuō)想吃蒸南瓜沒(méi)過(guò)兩分鐘又問(wèn)自己剛才說(shuō)什么了。我從不打斷她也不會(huì)一遍遍地提醒“您剛才說(shuō)過(guò)了”，就坐在旁邊聽(tīng)著，她想起什么我就跟著說(shuō)什么，她重復(fù)一遍，我就安安靜靜再聽(tīng)一遍。</p><p class="ql-block"> 她總愛(ài)念叨我們兄妹小時(shí)候的事，很多細(xì)節(jié)我們自己都記不清了，在她斷斷續(xù)續(xù)的話里，還能拼出一點(diǎn)溫柔的模樣。她說(shuō)我小時(shí)候總跟在她身后，她去菜園我就在田埂上蹲著玩；說(shuō)哥哥姐姐從小就懂事，小小年紀(jì)就知道幫著做家務(wù)；說(shuō)弟弟妹妹嘴甜，總愛(ài)黏著她撒嬌。說(shuō)著說(shuō)著她就停下來(lái)，皺著眉想半天然后笑一笑：“唉，又忘了，大概就是這樣吧?！蔽乙哺樦脑捦抡f(shuō)，那些很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的日子好像就在眼前。</p> <p class="ql-block"> 母親記性再差也從來(lái)沒(méi)忘記疼我們。每次我要回去，她都會(huì)提前把藏起來(lái)的糖、點(diǎn)心找出來(lái)，都是我們小時(shí)候愛(ài)吃的，放得再久她也舍不得吃，一定要塞到我手里看著我嘗一口她才放心。她拉著我的手翻來(lái)覆去就那幾句：上班別太累按時(shí)吃飯，天冷多穿衣服。這些話她說(shuō)了一輩子，現(xiàn)在還是天天說(shuō)，每一句都是真心實(shí)意的掛念。</p><p class="ql-block"> 有一回周末，我陪她在院子里曬太陽(yáng)，她看著我忽然輕聲問(wèn)：“你是誰(shuí)家的孩子怎么總來(lái)陪我？”我心里一酸，卻還是握著她的手慢慢說(shuō)：“媽，我是您的孩子回來(lái)看看您?！彼读算兑残α溯p輕拍著我的手：“好，陪著我好，你哥哥弟弟平時(shí)都在外忙活，幾個(gè)孩子也都在外地讀書(shū)，我一個(gè)人在家里冷清?！蹦且豢涛揖投?，記不記得住那么多事，其實(shí)沒(méi)那么重要。重要的是她不孤單有人陪著有人守著，日子過(guò)得安穩(wěn)體面就夠了。</p> <p class="ql-block"> 她忘了很多年月很多人事可從來(lái)沒(méi)忘了兒女。小時(shí)候是她撐著這個(gè)家，把我們六個(gè)兒女一個(gè)個(gè)拉扯大，護(hù)著我們教我們做人。現(xiàn)在她老了記性慢慢退了，像個(gè)需要人照看的孩子，也該輪到我們陪著她、順著她、守著她。這份來(lái)回的心意，不算什么大事，卻是這輩子最實(shí)在的恩情。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)周末的時(shí)間都過(guò)得很慢也很安穩(wěn)。我們陪她說(shuō)說(shuō)話給她梳梳頭剪剪指甲，一起做一頓簡(jiǎn)單的飯菜。飯桌上她還是老樣子，不停往我碗里夾菜，自己卻很少動(dòng)筷子。陽(yáng)光落在她花白的頭發(fā)上，她安安靜靜的沒(méi)有煩心事也沒(méi)有慌張，就那樣平和地坐著。</p> <p class="ql-block"> 我常常想人這一輩子，最珍貴的到底是什么。不是多大的名聲多少積蓄而是家里有一位老人，只要她在這個(gè)家就完整心就有地方安放。她是我來(lái)到這世上的根是我一輩子的依靠，也是我身邊最平常也最不能缺的故事。</p><p class="ql-block"> 往后的日子里我每個(gè)周末依舊會(huì)推開(kāi)那扇熟悉的家門(mén)。陪她坐在藤椅上曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)她講那些零碎又溫柔的舊事，握著她溫?zé)岬氖职褜こ５狞S昏慢慢熬成綿長(zhǎng)的時(shí)光。</p>