<p class="ql-block">假期剛過，地皮就松動(dòng)了。北方的冬總算松了口，風(fēng)里不再帶刀子，陽光也肯多停一會(huì)兒。我卷起褲管下地，鐵鍬一掀，凍土裂開，底下是潮潤(rùn)的深褐，像一塊剛醒的肉。翻地、澆水、點(diǎn)種——早春的籽粒埋得淺，卻埋得篤定。等夏天一熱，枝頭就掛滿了青的、紅的、彎的、圓的，數(shù)都數(shù)不過來。年輕人在田埂邊學(xué)著老兵的樣子整隊(duì)列、喊號(hào)子，老人蹲在壟溝里掐草、扶苗，手背上的褶子比地縫還深。我常驅(qū)車往郊外去，穿過涵洞，繞過二環(huán)、三環(huán)，高樓越疊越高，可目光總往低處落：那一片片剛醒的田，比玻璃幕墻更亮。工業(yè)園區(qū)的煙氣升得高，可風(fēng)一吹，就散了；而田埂上剛冒頭的嫩葉，風(fēng)一吹，就綠得更實(shí)了。城里待久了，人會(huì)發(fā)蔫，不如出門走走，泥土一沾鞋底，心就落回了地里?！?026年5月3日，微信收藏里存著的，不是詩，是日子。</p> <p class="ql-block">新墾的園子不大，卻整整齊齊。嫩苗排成行，像剛學(xué)會(huì)走路的孩子，肩并著肩，仰著臉等晨露。露水一落，葉尖就亮，風(fēng)一來，又輕輕晃，不爭(zhēng)不搶，只把青氣往空氣里送。我蹲在邊上，看它們?cè)谕黻柪锸嬲?，不羨慕誰家花壇里開得喧鬧的牡丹，就守著這一畦疏篁、幾壟青碧。等再過些日子，藤蔓爬滿架，瓜茄垂下來，摘一個(gè)，洗一洗，切一碟，清脆響，比肉還香——原來最踏實(shí)的滋味，從來不在灶上翻炒，而在土里靜長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">那片地我常去。深褐色的土剛翻過，松軟里帶著筋骨，壟溝直，穴坑勻，每一處都埋著點(diǎn)什么。幼苗剛露頭，葉子嫩得能掐出水，綠得不刺眼，只安安靜靜往上頂。小路是人踩出來的，土被輕輕壓過，不硬也不散。遠(yuǎn)處白柵欄底下繞著一圈藍(lán)，像給大地系了條腰帶。我有時(shí)就坐在田埂上，不干活，就看——看風(fēng)怎么推著葉子動(dòng)，看云影怎么一寸寸挪過壟溝。這地不說話，可它一呼吸，我就知道：新命，正從土里往外拱。</p> <p class="ql-block">他總在清晨來。白帽子壓著額角，藍(lán)衣袖子挽到小臂，彎腰時(shí)脊背的弧度像一張拉滿又未放的弓。手一撥、一按、一扶，壟溝就更齊了，土粒也更服帖了。紅磚房在身后靜立，窗子反著光，像一只只半睜的眼，看著他忙。柵欄白得干凈，圍住的不只是地，還有一段不趕不催的光陰。我路過時(shí)放慢腳步，不打招呼，只把那份沉靜記下來——原來農(nóng)活不是和土地較勁，是和它商量著，把日子一壟一壟種下去。</p> <p class="ql-block">園蔥就長(zhǎng)在籬邊，不占大地方。晴天里，土是暖的，蔥葉便隨風(fēng)輕輕搖，葉尖凝著一點(diǎn)淺露，亮晶晶的，像沒睡醒的眼。根下偶爾爬過微蟲，也不驚不擾，各活各的。別嫌它細(xì)，掐一截放碗里，熱油一激，香氣就竄上來，直往人鼻子里鉆。新雨過后，整道籬笆都浮著翠色，不是濃得化不開的綠，是清亮亮、水靈靈的，像剛洗過的春天。</p> <p class="ql-block">玉米和豆角，是春耕里最老實(shí)的搭檔。一粒一粒埋進(jìn)土，覆上薄土，再輕輕踩實(shí)——?jiǎng)幼鬏p，心卻重。等幾天，土面鼓起小包，再等幾天，嫩芽頂破表皮，怯生生探出兩片小葉，像初生嬰兒攥緊的拳頭。我蹲下去看，心也跟著往上提。那點(diǎn)綠，不聲不響，卻比什么號(hào)子都響亮。原來人最歡喜的時(shí)刻，不是收成堆滿倉，而是看見自己埋下的東西，真真切切地，活了。</p>