<p class="ql-block">黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。</p>
<p class="ql-block">身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。</p>
<p class="ql-block">黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看。</p>
<p class="ql-block">——這幾句寫得真好，像從閩北山坳里飄來(lái)的酒香，微涼，卻暖到心口。我常在福州三坊七巷的老宅天井里默念它，青磚縫里鉆出幾莖野菊，晨光一照，露水未晞，枝頭確有幾分清寒?？赡呛畾獠淮坦?，倒像武夷山云霧漫過(guò)茶壟時(shí)的潤(rùn)意，是閩地特有的、帶著水汽的涼。</p> <p class="ql-block">湖上春來(lái)似畫圖，</p>
<p class="ql-block">亂峰圍繞水平鋪。</p>
<p class="ql-block">松排山面千重翠，</p>
<p class="ql-block">月點(diǎn)波心一顆珠。</p>
<p class="ql-block">碧毯線頭抽早稻，</p>
<p class="ql-block">青羅裙帶展新蒲。</p>
<p class="ql-block">未能拋得杭州去，</p>
<p class="ql-block">一半勾留是此湖。</p>
<p class="ql-block">——白居易寫的是西湖，可我每每讀到“青羅裙帶展新蒲”，眼前浮起的卻是閩江支流烏龍江畔的春景：新蒲如帶，水光浮翠，連風(fēng)都軟得像剛蒸好的馬蹄糕。閩人不擅豪言，卻把深情都藏進(jìn)水色里——山是青的，水是活的，連稻苗抽穗的勁兒，都透著一股子溫潤(rùn)的韌勁。</p> <p class="ql-block">孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。</p>
<p class="ql-block">幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。</p>
<p class="ql-block">亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。</p>
<p class="ql-block">最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。</p>
<p class="ql-block">——白居易的西湖是詩(shī)，而閩南的“湖”常是村口一灣半月形池塘，塘邊榕樹(shù)垂須，石階浸著青苔，阿婆蹲在那兒洗芥菜，水波一漾，倒影里的燕子就銜著春泥飛過(guò)。沒(méi)有孤山寺，卻有開(kāi)元寺的晨鐘；沒(méi)有賈亭，卻有龍海埭頭村口那座百年石亭，亭柱上苔痕斑駁，刻著“風(fēng)來(lái)聽(tīng)竹，雨過(guò)觀荷”——閩韻不在高臺(tái)，而在俯身可見(jiàn)的煙火褶皺里。</p> <p class="ql-block">上聯(lián)：世事亦猶云軼起</p>
<p class="ql-block">下聯(lián)：吾思長(zhǎng)與月相摩</p>
<p class="ql-block">——這副對(duì)聯(lián)掛在我閩清老家廳堂的東壁上，墨跡已微泛黃，可那“云軼起”三字，總讓我想起戴云山的云海：上午還在山腰游蕩，午后忽就翻涌成浪，推著松濤奔向天際。而“月相摩”，又像極了中秋夜，我們圍坐埕前，阿公搖著蒲扇講古，月光靜靜摩挲著每個(gè)人的肩頭，不聲不響，卻把整座村莊都熨得妥帖。</p> <p class="ql-block">上聯(lián)：無(wú)可無(wú)不可</p>
<p class="ql-block">下聯(lián)：有為有不為</p>
<p class="ql-block">——閩人講“有為”，是春耕時(shí)犁開(kāi)板結(jié)的紅壤，是臺(tái)風(fēng)天連夜加固漁排；講“無(wú)不可”，是阿嬤把發(fā)芽的馬鈴薯切塊埋進(jìn)陶盆，照樣長(zhǎng)出綠秧；是茶農(nóng)遇霜不搶采，寧等三日，讓巖韻沉得更足些。這“無(wú)不可”不是躺平，是懂水土脾氣后的從容；這“有不為”，不是退縮，是像武夷山茶人守著“頭春不采雨前茶”的老規(guī)矩——墨痕落紙，是字；墨痕入土，是根。</p>