<p class="ql-block">美篇號(hào):15464236</p>
<p class="ql-block">攝影:九月林</p> <p class="ql-block">七葉樹吸引我的是白色的花筒，花也可以說象一個(gè)瓶刷。</p>
<p class="ql-block">五月的風(fēng)一吹，整棵樹就醒了——不是悄悄地開，是嘩啦一下，把一串串白花穗高高舉過樹冠，像舉著無數(shù)支素凈的瓶刷，蘸著陽光和青氣，在藍(lán)天下輕輕刷過空氣。那花筒細(xì)長(zhǎng)挺括，頂端微綻，不香得濃烈，卻有一股清冽的草木氣，走近了才聞得到，仿佛樹自己在呼吸。</p> <p class="ql-block">樹長(zhǎng)得高大，很想看仔細(xì)點(diǎn)，可難得夠到。</p>
<p class="ql-block">仰頭看時(shí)，花穗在枝頭晃，葉子在風(fēng)里翻，陽光碎成金箔，落進(jìn)眼睛里。踮腳、伸脖、側(cè)身，還是差那么一截——它偏不低頭，偏要站在高處，把花開成一種儀式。可也正因夠不著，才讓人多看幾眼，多停一會(huì)兒，多想一想：原來有些美，本就不為摘取，只為仰望。</p> <p class="ql-block">花型特別，葉子闊展。</p>
<p class="ql-block">花是向上的，葉是鋪開的。每一片葉子都像攤開的手掌，五裂七裂，邊緣微卷，葉面油亮，葉背泛著青灰的絨光。風(fēng)過時(shí)，整棵樹便簌簌地翻動(dòng)，像一群綠鳥在枝頭撲棱翅膀。花在葉間浮著，不爭(zhēng)不搶，卻把整棵樹襯得既隆重又安詳。</p> <p class="ql-block">數(shù)一數(shù)還真每枝葉有七片。極少數(shù)沒成熟的少了一二。</p>
<p class="ql-block">我蹲下身，撿起一片落下的葉子，托在掌心細(xì)看：七片小葉，排列得近乎執(zhí)拗，主脈如掌紋般清晰，側(cè)脈細(xì)密如織。偶有六片或八片的，也并不突兀，倒像樹在悄悄試筆，寫錯(cuò)一個(gè)字，又輕輕劃去——自然從不苛求絕對(duì)的整齊，卻總在隨意中藏著一種篤定的秩序。</p> <p class="ql-block">傳統(tǒng)意義中單數(shù)七寓語也很好。七星高照就是頂級(jí)祝福語。七葉樹也定是帶著美好而來。</p>
<p class="ql-block">七，在古意里是天數(shù)，是循環(huán)，是圓滿前的最后一躍。北斗七星垂野，七日來復(fù)生，連佛前供燈也常是七盞。這樹不聲不響，長(zhǎng)出七葉，開出白花，仿佛把一種古老而溫厚的祝福，種進(jìn)了年輪里。它不說話，可站在它底下，人就容易心靜，容易想起些被日子沖淡的好意頭。</p> <p class="ql-block">上海世博文化公園里有幾株高大的七葉樹，五月正是花開的時(shí)間。有喜歡的帶著梯子看花合影。我站在樹下看看，覺得也很享受。</p>
<p class="ql-block">公園里那幾株，樹干粗壯，樹皮皸裂如老書頁，枝杈卻輕盈得不可思議。有人架起小梯，攀上去與花穗平視；有人鋪開野餐墊，躺著看花影在臉上游移；還有孩子踮腳去夠低垂的花穗，結(jié)果只碰落幾粒花粉，在陽光里浮成微光。而我，就靠在樹干邊，看光怎么穿過葉隙，看風(fēng)怎么搖動(dòng)花穗，看時(shí)間怎么在樹影里慢下來——原來所謂享受，未必是占有，有時(shí)只是允許自己，被一棵樹溫柔地路過。</p>
<p class="ql-block">花期不長(zhǎng)，約莫兩周。謝了便結(jié)出青亮亮的蒴果，像小燈籠，再慢慢轉(zhuǎn)褐、開裂，露出光潔的種子，圓潤(rùn)如褐玉。它不喧嘩，不挽留，開得盛，落得靜，結(jié)得穩(wěn)。</p>
<p class="ql-block">人若也能這樣，在該盛放時(shí)傾盡潔白，在該退場(chǎng)時(shí)悄然斂身，把七片葉子、一樹清氣、半空晴光，都活成一種不爭(zhēng)的豐盛——那大概，就是七葉樹教給五月，最輕，也最重的一課。</p>