<p class="ql-block">花了幾天時(shí)間，磕磕絆絆看完這集子，閱讀體驗(yàn)并不順暢。怎么說(shuō)呢？說(shuō)他寫(xiě)得不好嗎，也有讓人耳目一新的地方，說(shuō)他寫(xiě)得很好嗎，又有許多隔應(yīng)著的地方，怪怪的，讓人有說(shuō)不上的感覺(jué)。就是此刻，想為這集子寫(xiě)點(diǎn)啥，一時(shí)竟不知從何處說(shuō)起。</p><p class="ql-block">作者徐則臣，這名字我是熟悉的，也肯定是有印象的，我絕對(duì)是讀過(guò)他的文字的，不然不會(huì)記著這名字的。具體記著他的某篇小說(shuō)或散文，又的確毫無(wú)記憶，我這是算對(duì)他有印象還是沒(méi)印象，弄得我自己也無(wú)法介定了。大約還是自己閱讀面太窄了，讀得少了，徐則臣的文字在我腦海里烙印總是太淺了。</p><p class="ql-block">我終究有些不甘心。就在自己有限的藏書(shū)里，果然翻尋到徐則臣的兩篇短篇小說(shuō)。一篇是人民文學(xué)出版社的2007年年度小說(shuō)選的《傘兵與賣(mài)油郎》，一篇是小說(shuō)選刊編的2006年年度短篇小說(shuō)里的《作為行為藝術(shù)的愛(ài)情生活》。就著，我又重新把這兩個(gè)短篇看了一遍，果然是都看過(guò)他的文字，故事又回來(lái)了。我想，這回總是記住了他。</p><p class="ql-block">書(shū)的扉頁(yè)有作者的簡(jiǎn)介，還有作者一張照片，照片方過(guò)之間，黑咕隆咚的，倒也看得清，戴了眼鏡，儒雅之中透著高冷，略顯猙獰（這詞似乎不妥，還是用著吧）。簡(jiǎn)介中，知道他畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于《人民文學(xué)》，矛盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為70后作家的光榮。他的這些具體信息及《人民文學(xué)》工作情況，我以前真的一點(diǎn)不知道。沒(méi)想到他是這么牛逼的存在，白喜歡文學(xué)這多年，原來(lái)我只是自?shī)首詷?lè)，真的與那圈千山萬(wàn)水，呵呵。</p><p class="ql-block">又豆包了一下更詳細(xì)的信息，徐則臣第一學(xué)歷只是大專(zhuān)，通過(guò)自己的努力，成功專(zhuān)升本，最后考取了北京大學(xué)中文系研究生，現(xiàn)在是《人民文學(xué)》主編，魯迅獎(jiǎng)、矛盾獎(jiǎng)、老舍獎(jiǎng)、郁達(dá)夫獎(jiǎng)，各種獎(jiǎng)拿到手軟?！侗鄙稀罚兑啡隼洹贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》等，很多作品被翻譯成多種語(yǔ)言，具有廣泛的影響力。</p><p class="ql-block">徐則臣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，原是相當(dāng)勵(lì)志的故事，只是如今他的介紹語(yǔ)境中，總是有意無(wú)意淡化他初始學(xué)歷背景，常用畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，一言略過(guò)，也不知道淮陰師范學(xué)院傷心不？我是不是有點(diǎn)討人嫌？</p><p class="ql-block">閑話還是扯遠(yuǎn)了。還是講講《一意孤行》這本散文自選集吧。</p><p class="ql-block">在作者自序中，有這么一句，為人須謙和平易，作文要一意孤行。這大概是這本集名字的來(lái)由了。文常如其人，謙和平易的人，可以寫(xiě)出一意孤行的倔強(qiáng)嗎？這點(diǎn)我個(gè)人認(rèn)為是矛盾的。從這集子里，謙和平易的確難覓，一意孤行似乎隨處可見(jiàn)。</p><p class="ql-block">身為《人民文學(xué)》主編，平日里總是徐則臣指點(diǎn)別人的文字，我今天也胡說(shuō)一下他的文字了。</p><p class="ql-block">這集子分了五大版塊，共48篇文章。雖然有些文章讀得辛苦，幾次想放棄，終究還是耐著過(guò)了一遍。比了前段讀汪曾祺的散文的閱讀體驗(yàn)，總是大相徑庭。汪曾祺的小說(shuō)散文化詩(shī)化，這散文愈發(fā)瀟灑散漫了。而徐則臣卻是另一種感覺(jué)，他的散文卻似乎更小說(shuō)化，說(shuō)是小說(shuō)化卻又沒(méi)有小說(shuō)起承轉(zhuǎn)合，只是一意孤行的輸出，有意無(wú)意給了閱讀者以壓迫感，很是不爽。本來(lái)一件平常的人事，卻要高密度全方位的修辭定義，真的一意孤行。如果說(shuō)汪曾祺的散文是十分寫(xiě)意的中國(guó)畫(huà)，那么徐則臣就有點(diǎn)像濃墨重彩的油畫(huà)。</p><p class="ql-block">比如開(kāi)篇的《一個(gè)人的天堂》，這篇文章是作者很多年后，重新看到兒時(shí)常常流連忘返的大商場(chǎng)，已經(jīng)今非昔比，荒破不堪，不禁感慨萬(wàn)千，自然勾起了那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，大商場(chǎng)給他留下的眾多美好童年記憶。</p><p class="ql-block">文章起筆第一段先寫(xiě)一個(gè)關(guān)于饑餓的夢(mèng)，無(wú)非想引入后面關(guān)于童年饑荒的記憶，但我認(rèn)為這一段有騙稿費(fèi)之嫌，純屬多余。（說(shuō)別人理直氣壯，其實(shí)自己的文字可砍的地方似乎也不少。）</p><p class="ql-block">如果文章起筆直接從除夕那天去看姑媽……寫(xiě)起，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，有何不妥？接著大段敘述所見(jiàn)，像電影蒙太奇一樣，一個(gè)個(gè)特寫(xiě)，幾件晾曬的衣服，看門(mén)人的咳嗽、吐痰，等等瑣細(xì)，稍顯多余。</p><p class="ql-block">為了迎合第一段，作者接著這樣寫(xiě)，院子前是一排矮小的白瓦房——紅磚白瓦。我突然記起了夢(mèng)見(jiàn)的饑餓，想起了在夢(mèng)里它其實(shí)是有味道的，清甜，還有點(diǎn)剌鼻的香味。這個(gè)突然的確有點(diǎn)突然。后面又詳寫(xiě)了眼前殘破的大商店，這一段還是十分必要的。</p><p class="ql-block">它竟然這么小。這一句寫(xiě)得好，在兒時(shí)的記憶中是天堂，當(dāng)然高高在上。在多少年的今天，卻破敗矮小如斯，心里的沖擊力可想而知。后面緊接著回憶兒時(shí)大商店的大。這一段也合情合理無(wú)可厚非，只是最后講到了商店的商品時(shí)，又羅列了四十多種商品的名字，這樣詳盡的羅列，真的很小說(shuō)。后面又對(duì)商店里商品各種味道，不厭其煩的描述，也一樣很小說(shuō)。寫(xiě)得很傳神的地方也很多，比如下巴掛柜臺(tái)，摸清涼的瓷等等。</p><p class="ql-block">文章的最后，難免又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，不免感慨一番，也是合情合理。只是我個(gè)人感覺(jué)，如果作者不一意孤行，把文章壓縮一點(diǎn)，寫(xiě)得簡(jiǎn)單隨意，克制一下想象，是不是更好？</p><p class="ql-block">徐則臣的散文中，我還注意到他對(duì)風(fēng)的一意孤行，也是可見(jiàn)一斑的。</p><p class="ql-block">在他很多篇文章中，都對(duì)風(fēng)反復(fù)的強(qiáng)調(diào)描繪，風(fēng)似乎是他文中的意象一樣，宗教般的反復(fù)出現(xiàn)，真的如他文章《風(fēng)吹一生》。</p><p class="ql-block">在《風(fēng)吹一生》中，作者其實(shí)是因?yàn)轱L(fēng)起想起祖父的一生，想到人的一生。人生偏要扯上風(fēng)，這風(fēng)又指的是啥？我不知道。</p><p class="ql-block">《風(fēng)吹一生》這篇第一句話就很抓人，天真的冷了，連風(fēng)也受不了了。第三段起筆就是，我家鄉(xiāng)的人生活在風(fēng)里。很自然的想到故鄉(xiāng)，想到離家的場(chǎng)景，想到風(fēng)把楊樹(shù)葉轉(zhuǎn)著圈堆在祖父的鞋子上。這個(gè)細(xì)節(jié)在這集子里多次出現(xiàn)，在《祖父的早晨》幾乎重復(fù)了樹(shù)葉堆腳的場(chǎng)景。我想這個(gè)剎那也許是作者考上大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)前最深刻的記憶畫(huà)面。后面文章又寫(xiě)道，祖父老了。風(fēng)吹進(jìn)了他的身體。當(dāng)風(fēng)吹進(jìn)了一個(gè)人的身體里時(shí)，他就老了。后面又回憶了兒時(shí)坐祖父車(chē)子車(chē)趕集，以及少年時(shí)騎自行車(chē)與祖父追逐的場(chǎng)景。祖父落敗，祖父說(shuō)，風(fēng)怎么突然這么大了呢？但是誰(shuí)都沒(méi)有注意。一方面寫(xiě)祖父逐漸老去，另一方面又寫(xiě)了家人對(duì)祖父關(guān)心不夠。后面又寫(xiě)了祖父騎車(chē)在風(fēng)里搖搖晃晃。接著又說(shuō)，一個(gè)人就這樣被風(fēng)吹老了，最后又寫(xiě)道，我相信最終是風(fēng)把人給打發(fā)掉的。</p><p class="ql-block">這篇文章，對(duì)風(fēng)的描寫(xiě)從開(kāi)始貫穿到文章結(jié)尾，果然是《風(fēng)吹一生》，只是文章結(jié)尾，又這么一轉(zhuǎn)，至于老人，使他們衰老的，是歲月和他們自己。那么風(fēng)是什么？是歲月？是生活？</p><p class="ql-block">徐則臣對(duì)風(fēng)的偏愛(ài)和執(zhí)著也是隨處可見(jiàn)一意孤行的。在這集子，除了《風(fēng)吹一生》和《祖父的早晨》，其它文章也有多處對(duì)風(fēng)進(jìn)行了描述。</p><p class="ql-block">風(fēng)有點(diǎn)大，一根根拉彎了它們的腰，風(fēng)經(jīng)過(guò)荒草像走在水上?！兑粋€(gè)人的天堂》</p><p class="ql-block">所有的即將死去的植物都在向風(fēng)和天地俯首貼近?！堕_(kāi)往北京的火車(chē)》</p><p class="ql-block">風(fēng)拉彎所有蘆葦?shù)难f稼和大地也在風(fēng)里起伏，越來(lái)越暗，越來(lái)越黑，野地里動(dòng)蕩起來(lái)。《暮色四合》等等，對(duì)風(fēng)的描寫(xiě)真的有天然的偏愛(ài)，隨處可見(jiàn)?；蛘呤且?yàn)樽髡叩墓枢l(xiāng)東海是臨海平原，風(fēng)多浩蕩，兒時(shí)才有了這么多風(fēng)的深刻感受？</p><p class="ql-block">這集子也有幾處我認(rèn)為值得懷疑的地方?！斗排Ｓ洝?，這篇其實(shí)寫(xiě)得很好。但作者寫(xiě)放牛吹笛，牧童短笛，這自然是美得不行的畫(huà)面。作者是這樣寫(xiě)的，三十年來(lái)，我笛子吹得最好的就是和牛在一起的時(shí)候，后來(lái)我離家出門(mén)念書(shū)，巨大的課業(yè)壓力讓我整個(gè)暑假都得抱著書(shū)本，笛子我?guī)缀踉贈(zèng)]摸過(guò)，現(xiàn)在可能連音都找不到。這一點(diǎn)就很沒(méi)有邏輯支撐，只要是一個(gè)稍識(shí)笛子的人，絕不會(huì)有這種感覺(jué)，更無(wú)可能連音都找不到。我嚴(yán)重懷疑作者根本不會(huì)吹笛，卻偏要編這牧童短笛的美好，編也沒(méi)啥，何必狗尾續(xù)貂說(shuō)不識(shí)音呢？這不是明顯的證偽嗎？</p><p class="ql-block">另外在《湯陰行》一文中，這里寫(xiě)岳飛，天經(jīng)地義，作者偏要加入兒時(shí)聽(tīng)電臺(tái)劉蘭芳《說(shuō)岳全傳》，《說(shuō)岳全傳》電臺(tái)熱播是1979年左右，而作者生于1978年，難不成出生年齡造假，邏輯上站不住，假若是借鑒引用別人的文字片段，也要稍微思考一下。</p><p class="ql-block">其實(shí)后面還有文藝評(píng)論及演講部分以及關(guān)于文學(xué)方向的思考，都是高屋建瓴，我自然望塵莫及，也不置褒貶。</p><p class="ql-block">最后說(shuō)一下，我今天重讀的徐則臣的兩篇小說(shuō)，《傘兵與賣(mài)油郎》，《作為行為藝術(shù)的愛(ài)情生活》，還是有點(diǎn)意思。</p>