<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二歲那年夏天,蟬聲嘶啞,陽光燙得人不敢抬頭。父親走后,老屋的門檻突然變高了,我得踮腳才能跨過去——不是身子長高了,是心忽然沉了下去,沉得要自己托住自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開學(xué)前夜,母親在燈下縫我撕破的書包帶,針線來回穿梭,像在縫補(bǔ)一道看不見的裂口。她沒多說話,只把新發(fā)的課本一頁頁壓平,邊角壓得比米粒還齊整。第二天我背上書包走進(jìn)校門,風(fēng)里飄著微甜的澀味,而我心里悄悄種下一句話:不能輸,不是非贏不可,是不能讓那個“輸”字,壓垮我身后空出來的那把椅子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我漸漸明白,母親說的“打贏”,從來不是拳頭對拳頭的較量。是暴雨突至?xí)r,我蹲在院里用塑料布蓋好剛冒芽的豆角苗;是聽見鄰居奶奶咳嗽整夜,第二天悄悄把攢下的五顆冰糖放進(jìn)她門縫;是初中畢業(yè)那年后由于家里實(shí)在是太窮了,我決定不再上高中為母親分擔(dān)家務(wù)。那時的我很快就找到了賺錢的途徑、到村里的林場包了四畝桔子樹、二畝茶園跟著村林場的技術(shù)員學(xué)會了種桔子??種茶葉并且還學(xué)會了做紅茶??綠茶??盡量安排好手中的活后、夏天進(jìn)城賣冰棍、秋冬砍柴、挖草藥??賣、……日子過得很開心??十八歲那年我報名參了軍、在部隊(duì)服役期間曾多次立功受獎、退伍后被安排到行政單位工作??最主要的是我想把自己的老家建設(shè)好,辦理了提前退休手續(xù),在老家擔(dān)任村支部書記……把龍峰村建成了龍峰公園……絕大多數(shù)的村民都擁護(hù)我,現(xiàn)在回頭看看自己的決定是對的……今天回想起來那個沒說出口的“剛”,原來都藏在彎腰的弧度里,藏在讓步的間隙中,藏在把最后一塊紅薯留給別人的指尖上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近我經(jīng)?;卮?,時常坐在村口那棵老樟樹下和村民拉家常...我突然發(fā)現(xiàn)這棵大樟樹、樹影斑駁,樹底下還留著我磁的桌椅。我伸手摸了摸那些淺痕,樹皮粗糙,像母親的手背。忽然想起她曾指著樹杈上一個歪斜的鳥巢說:“你看,風(fēng)越猛,它扎得越深?!蹦菚r我不懂,如今站在樹下仰頭,才看見那巢雖歪,卻穩(wěn)穩(wěn)托著三只毛茸茸的小腦袋,在風(fēng)里輕輕晃,像一顆心,被生活搖晃過,卻始終沒散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周末我常帶著老婆和孩子??回家看望母親??那天她正在院中摘豆角,青藤纏著竹架,豆莢飽滿垂墜。她抬頭一笑,現(xiàn)在的她已經(jīng)是滿頭白發(fā)?????,在夕陽里亮得溫柔。我接過她手里的竹籃,指尖沾了露水,也沾了豆角清冽的香氣——原來所謂成長,不是長成一座山,而是慢慢活成一根藤:柔韌,向上,懂得借力,也舍得彎腰,把日子一圈圈繞成自己的形狀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)又起了,豆葉沙沙響。我忽然覺得,那年夏天沒塌下來的天,一直在我頭頂,藍(lán)得踏實(shí),寬得從容。</p> <p class="ql-block">記錄真實(shí)的美好瞬間,回憶從前的美好時光……</p>