<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2026年5月3日，借王參謀回青省親之際，一同去高密看望吳德成大哥，這是多年的心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 早晨八點，汽車準時到達鐵山道口，心中的喜悅溢于言表。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吳大哥平度入伍，轉業(yè)后去了高密，其中的緣由不得而知。記憶里的吳大哥，實在善良，總是透著一股貧寒家境里熬出的憨厚。他是什么畢業(yè)不得而知，他不多言多語，內心清亮透明，他的水粉畫小有名氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他牙齒是黃的，或許是家鄉(xiāng)的井水含氟量過高留下的印記。他和女兵在一起的時候，總是滿臉堆笑就是不開口，難怪都說他有城府，其實他總是在為牙齒上掇著的那點黃漬而揪心。我們也時不時的打聽去漬的辦法，無濟于事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他的風紀扣嚴絲合縫，一身軍衣總有做舊的嫌疑，那個年代審美被扭曲了，穿新衣是資產階級的代名詞。他把天性里對新衣的渴望，悄悄藏進磨出毛邊的袖口里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新兵連三個月，我們在同一個操場，他不算是最機靈的，卻總是最較真的那個。疊個被子，能對著棱角琢磨半天，訓練結束，他去了警衛(wèi)連，雖營區(qū)相望，卻僅止于頷首之交。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老吳閑不住，仿佛是刻進骨子的習慣，一年三百六十五天，從未變過。院子里那把大掃帚，早被他“承包”了，掃帚尖劃過地面的沙沙聲，比起床號還準時。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了星期天或節(jié)假日，炊事班準有他的身影。擇菜、洗菜、劈柴，忙得腳不沾地，額頭上的汗珠亮晶晶的，倒像他調動去了炊事班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他這人，像是上了發(fā)條的鐘，一刻也不得閑，院子掃完了，就去門口掃火車導軌，鐵軌縫隙里的煤渣、枯草都被他細心地摳出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如果院子里哪個角落積了灰，不用問，準是這幾天老吳出差了，仿佛這些瑣碎的活兒，天生就該他管。他閑不住就像每天要吃飯喝水一樣自然，可這份自然里，藏著的是比星辰還恒久的珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 部隊也是江湖，江湖上有的東西，這里一點都不缺。來到一個新單位，心里都揣著自己的小“九九”，往往你表現(xiàn)太顯眼，有人眼紅給你使絆子，看到領導不待見你，有人踩著你落井下石。我們的吳大哥帶了個好頭，他只管低頭拉車，從不抬頭看路，他拉車的時候，總有人人去幫他推一把。你看看是多么令人敬佩的吳大哥啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 打豬草這樁尋常事，到了老吳手里，竟琢摸出了幾分門道，春日里光線充足，便往南坡尋找嫩苜、盛夏雨水豐沛，就鉆低洼處找葉片肥厚的灰菜，秋深了，老百姓的大田里凈是好東西，別人只道他運氣好，總能滿載而歸，卻不知這“拿手好戲”里，藏著的是上心。在別人看不見的地方下足功夫，然后用最實在的收獲，印證著那份不動聲色的堅持。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在去看望吳大哥之前，我做了一點功課，“豆包”說“吳大哥的家鄉(xiāng)楊家丘 位于高密東北部，屬東北鄉(xiāng)文化發(fā)展區(qū)，是《紅高粱》文化帶的核心區(qū)域，是一個有著四百多戶人家的平原村落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 導航真是神奇，他不但知道楊家丘，還知道吳大哥家。小變天過后的陣風刮的村莊上空飄著不少的塑料袋，五顏六色的也是一個“景觀”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汽車進入村頭，映入眼簾的是一個上了歲數(shù)的婦女，開著個電動三輪電動車行駛在公路上。車上捆綁著兩個一米多高的儲水桶，紅色的塑料管纏繞在水桶周邊，后來才知道，她是去河邊拉水澆灌菜園的。按常規(guī)，這個年齡的婦女，本該守著幾間老屋，在柴米油鹽的平淡里享天倫之樂。這么大歲數(shù)婦女完成一趟抽水實屬不易，因為這其中德工序是多樣的。她要會開車，開車就要懂得交通規(guī)則。車上安裝著水泵，抽水需要操作車上的接電系統(tǒng)，一套流程下來不是那么簡單。后來聽吳大哥說，現(xiàn)在村里只剩下老弱病殘的了，年輕人下學后往城里去了。初時或許只是想掙點小錢貼補家用，可日子一長，眼界便再也收不回村里的土坯屋，他們會拼盡全力，湊個首付，再咬著牙背上房貸，買個小房娶妻生子。哪怕擠出租屋吃盒飯，也不樂意再回老家。四百多戶的村子，一半以上的房屋都空著，門上的鎖銹了又換，換了又銹，院里的雜草把曾經的煙火氣遮得嚴嚴實實。我們在去村莊飯店的路上，沒看到過吆五喝六的小伙子、花枝招展的大姑娘，村莊像個卸了力的老人，安靜得有些空曠，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走著走著，看到路邊高高的棚子里，停著不少大型農業(yè)機械，聽說，如今村里從春種到秋收，全是機械化了，農業(yè)機械享國家補貼，到了播種、收割得季節(jié)，機械就像候鳥一樣，組隊出村、出縣、出省，哪里的春雨下了，麥子黃了，秋風動了，谷穗彎了，就往哪里去，輪子碾過千畝地，成千上萬的收入掃個二維碼就入帳了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村莊就在這新舊交替里，一邊被機械化的浪潮推著向前，一邊又被年輕人的離去拽著往后，人們像個站在十字路口的旅人，望著遠方的城，也念著腳下的土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 繼續(xù)往前走，老遠望見吳大哥正大步流星地走來，當兩雙穿過四十七年光陰的大手握在了一起。我們激動的跳了起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 只見吳大哥身體健康，腰桿硬朗。頭發(fā)全白了，可梳理得整整齊齊。身上那件灰外套洗得發(fā)白了，穿在他身上總是那么得體?？ㄆ渖牟佳澩钢@一代人的講究。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 邁進吳大哥家的門，嫂夫人笑意盈盈地迎了出來。她渾身上下透著一股農家婦女特有的干練勁兒。一邊熱情寒暄一邊讓座、沏茶，舉手投足間盡顯得體大方。間或她朝著吳大哥來一句略帶撒嬌意味的幽默話，宛如靈秀的詩篇，讓人察覺到她是個有文化涵養(yǎng)的女人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們圍坐在他家堂屋，手中捧著熱茶，往事如同茶香般在屋內彌漫開來，大家你一言我一語，話題全是部隊那些過往。當聊到我們幾個人調出連隊的時間時，有人篤定是七六年，有人堅持是七七年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這時逄大哥靈機一動，撥通了江蘇小陳的電話。為這爭論解了圍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">吳大哥接著問大家：“警通連隸屬科技部，液化氣站歸院務部，咱們的調動背后有啥說道？”此言一出，大家都陷入了短暫的沉默。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這時王參謀說，“七七年六月，科委錢學森副主任視察十三院，視察的要點是‘立足三線，擴編發(fā)展，自那以后，地方院校的畢業(yè)生不斷的來部隊報道，連寺河山農場那個剪蘋果枝子的也穿上了軍裝。第二研究所（良村）的建設更是轟轟烈烈，科研大樓拔節(jié)似的往上長。部隊火車專用線也動工大修，站臺安裝了高架棚，導軌大幅度地向前延伸，火車開進罐裝車間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這期間優(yōu)秀班長們的調動，是部隊擴編的需要。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們部隊像小孩的臉一天變三遍，昨天說擴編，到了今年又要撤編。1979年部隊分流進入了實施階段。在這個特殊時期，吳大哥被調到了解放軍西安政治學院，在那里轉了志愿兵。當過兵的人知道，去了一個人生地不熟的新單位能正常進步，解決了一輩子的飯碗問題，這是常人做不到的，可吳大哥做到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時針指向下午三點了，高密到黃島還有上百里的路程。臨別時，吳大哥、大嫂把我們一直送到村外，大哥喊著“再見”眺望揮手，我注意到他的身影被夕陽拉得很長，我忽然明白，人生旅途中，那些被時代扭曲的細節(jié)里，藏著的不僅是個人的隱忍，更是一代人在特殊境遇里的生存哲學。他們或許沒能活得舒展張揚，卻在壓抑與妥協(xié)中，守住了內心的那份實誠與堅韌，像高密東北鄉(xiāng)的土地，雖然沉默著，卻孕育出無窮的力量，成就了諾獎的篇章……</span></p>