<p class="ql-block"> 我當(dāng)年在半山區(qū)插隊(duì)，村子里的房屋都是就地取材，用石頭和泥巴壘砌起來的石頭房。</p><p class="ql-block"> 我們居住的房子非常破舊，門窗全是老式木制方格，每個(gè)方格都有十來公分寬，門窗沒玻璃，窗上只糊著一層薄窗戶紙，那時(shí)總有人趁沒人的時(shí)候悄悄捅破，也分不清是大人還是小孩，老是背地里瞎折騰，補(bǔ)了也很快又破掉。</p><p class="ql-block"> 我每晚躺在炕頭上，抬頭就能看見天上的星星。有窗戶跟沒窗戶一樣，窗紙到處都是破洞。夏天蚊子毫無遮擋直往屋里鉆，冬天寒風(fēng)順著木格往里灌，跟睡在露天外頭沒兩樣，又遭罪又難受。</p> <p class="ql-block"> 原先門上安的普通門插棍根本不頂用。人從門外隨便一個(gè)格子伸手進(jìn)來，一摸就能碰到門插棍，輕輕一撥就能把門打開，半點(diǎn)防備都沒有。</p><p class="ql-block"> 之前村里有女知青出事，就是因屋里只靠普通門插棍，沒半點(diǎn)防備，才被人輕易闖進(jìn)屋里。我單獨(dú)住一間石頭房，就自己做了安保，特意在屋里門上安了個(gè)扣吊。睡覺時(shí)在屋里上鎖，外頭就算摸到門板，手伸進(jìn)來也無法打開房門，夜里鎖上，心里才算踏實(shí)安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 七六年大地震那天，我睡得很沉，整個(gè)人是被地震給晃醒了。剛醒那會(huì)兒，壓根沒反應(yīng)過來是地震，只聽見外頭已經(jīng)嚷成一片、亂哄哄的。我懵懵懂懂，不知道外邊鬧什么，就想找鑰匙開門出去。一時(shí)又想不起鑰匙放哪兒了，翻找半天，才記起那天隨手壓在了枕頭底下。等我摸著鑰匙，地震已經(jīng)晃過去了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)全村老鄉(xiāng)和知青都跑到河套邊上寬敞空地避震。我們知青宿舍就在河套邊上，別的知青宿舍屋門都大開著，就我那間石頭房門緊緊關(guān)閉，外面人大聲喊著：屋里是誰??？怎么還不出來？大家都替屋里的人著急。</p><p class="ql-block"> 我找到鑰匙開開門走出去，見滿河套全是人，站著的、蹲著的，都是衣衫不整，我是最后一個(gè)從屋里出來的。當(dāng)時(shí)稀里糊涂的都沒覺得害怕，過后越想越后怕。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)初安這只扣吊，原本就是為了夜里防身自保，守住自己這間石頭小屋的安穩(wěn)。誰也沒料到遇上大地震，反倒被這把鎖、這只扣吊困在了屋里。萬幸這間石頭老屋還算結(jié)實(shí)，若是當(dāng)時(shí)房屋震塌，我又打不開門，人就得活活埋在里面，把小命丟在這兒了。</p>