<p class="ql-block">在我們那個(gè)被大山環(huán)抱的村子里，小毛驢是每家每戶都離不了的“半個(gè)家”。四面都是山，路也是崎嶇的山路，車子根本上不來，家里的大事小情、地里的春種秋收，全靠這頭不會(huì)說話的牲口撐著。如果沒有小毛驢，那些沉重的莊稼、肥料，就只能靠人用肩膀去背、用脊背去扛，在那陡峭的山路上一步步挪，那日子簡直沒法過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它是全村人的幫手，也是我們童年和少年時(shí)光里最忠實(shí)的依靠。那時(shí)候我們還年輕，腿腳也利索，上驢根本不用踩什么木墩子田地埂，兩手扶住驢背，輕輕一跳一擦腿就邁上去了，雙腿緊緊夾住驢肚子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐万T了上去。驢兒也不惱，只甩甩尾巴，慢悠悠地邁開步子。它走過田埂，走過小河邊，走過開滿野花的山坡。我坐在驢背上，晃著腿，看云朵在藍(lán)天上飄，聽風(fēng)吹過樹林的沙沙聲。驢背上的時(shí)光，是童年最安穩(wěn)的搖籃。</p><p class="ql-block">暑假每次去放驢的路上，賽驢都是我們最愛干的事。幾個(gè)小伙伴湊在一起，大家都用樹枝或者韁繩，一邊牽著，一邊揮起韁繩，用那硬邦邦的韁繩頭子狠狠抽打驢的屁股，一聲吆喝，喊著“登兒——登兒——駕駕”讓驢往前沖?？擅看伪荣?，總是海濱他們家的驢跑得最快。他的驢總能揚(yáng)起四蹄，耳朵向后一背，嗒嗒嗒地沖在最前頭，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。愛明、二明和迎春、真真他們幾個(gè)人老是不服氣，拼命想追上去，結(jié)果有時(shí)候顛得太厲害，直接被驢從背上甩了下來，重重地摔在亂石堆或者干涸的河灘上。身上、腿上被尖銳的石頭擦破了好多道口子，滲出了血，可那時(shí)候最簡單，拍拍土爬起來，根本不覺得疼，抹把臉上的汗繼續(xù)追著跑，興奮得哇哇大叫。我和小廣和紅日、海果、我們幾個(gè)人的驢是老弱婦孺一直是慢悠悠的。跟在他們后面看他們跑。我們雖然跑不過他們，我們也不閑著，也會(huì)秀一秀驢技，或站在驢背上，或臉向后，又或一條腿掛在驢脖子上，各種秀。躺在驢背上著看天上的云彩變魔術(shù)。風(fēng)從耳邊吹過，帶著青草和泥土的味道，驢背上的顛簸比家里的土炕還讓人安心，那是整個(gè)夏天最無憂無慮的時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但毛驢的日子，更多時(shí)候是伴隨著汗水和辛勞的。尤其是春天，地里的莊稼要施肥，全靠它一袋袋地把糞往地里送。為了走那崎嶇的山路，驢的前蹄子上面都釘著掌，就是給驢穿一雙鐵鞋。一般一兩年就得換一次，那鐵鞋都能磨破，全是走山路走的。那時(shí)候沒有車，地又都在遠(yuǎn)處的山坳里，全是崎嶇不平的山路。家里的大糞、羊糞，都要裝進(jìn)麻袋，沉甸甸地壓在驢背上。山路陡峭，碎石亂滾，驢兒每走一步，蹄子都要在土里抓一下，生怕打滑。它喘著粗氣，脖子上的青筋暴起，汗水順著灰黑色的皮毛往下淌，把背上的墊子都浸濕了。它只是默默地承受著，一步一步，把希望馱向貧 瘠的土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送完糞了就開始耕地，它拉著那沉重的鐵犁，在硬邦邦的土地上硬是豁開了一道深溝。身后的犁鏵翻起了一壟壟新鮮濕潤的土黃，那股特有的泥土芬芳混著青草味，在春風(fēng)里飄得老遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了秋天，毛驢更是家里的頂梁柱。山里的莊稼熟了，玉米、高粱、谷子，都要靠它馱回家。它就像一個(gè)移動(dòng)的糧倉，背上堆得像小山一樣高。莊家用繩子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，掛在它身體兩側(cè)，隨著它的步伐輕輕晃動(dòng)。就連收割剩下的秸稈，也要整整齊齊地捆好拖回去，那可是它冬天賴以生存的口糧。山路彎彎繞繞，有些地方窄得只能容下一只腳，驢兒卻走得異常穩(wěn)健。它低著頭，眼睛盯著腳下的路，小心翼翼地試探著每一塊石頭，每一次落腳都像是在進(jìn)行一場精密的計(jì)算?？粗粔簭澋募贡澈统林氐牟椒ィ覀冃睦镂逦峨s陳。它不會(huì)說話，卻用那副并不寬厚的肩膀，扛起了全家一年的生計(jì)。那時(shí)候我們才明白，毛驢不僅僅是我們的玩伴，更是這個(gè)家不可或缺的成員，是它用一生的辛勞，鋪就了我們成長的道路。</p>