<p class="ql-block"> 記得小時候，母親讓我們猜過一個謎語：“麻屋子，紅帳子，里面睡個白胖子。”謎底是花生。大家可能會猜出謎底，大都不知道“麻屋子”是什么，它是我們當(dāng)?shù)氐姆窖裕褪沁@張不起眼的四方小凳子，當(dāng)年家家都有。我家的那對麻屋子是母親的陪嫁。</p> <p class="ql-block"> 我們老家羅莊，大伙都叫它麻屋子，到了蘭陵那邊，干脆就直接喊“座床子”。整架是笨實的老榆木，敦敦實實四條腿，不晃不歪；頂上不是硬邦邦的木板，是一圈圈牛皮條或粗麻繩，它們橫豎交錯，織成了帶著韌勁的網(wǎng)格，摸上去軟乎乎、有彈性，坐久了也不硌屁股。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">王得寶老人制作的“座床子”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">（蘭陵縣礦坑鎮(zhèn)升平莊）</b></p> <p class="ql-block"> 平常日子里，它就是家里最勤快的小板凳。吃飯端碗、院里乘涼、大人納鞋底、我們寫作業(yè)，上面放個板子，搬來搬去哪都能用，臟了隨手一擦，用多少年都不壞。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">相當(dāng)于當(dāng)年“麻屋子”的幼兒學(xué)步車</b></p> <p class="ql-block"> 可它最神奇的用處，還是倒扣過來的時候。剛會踮腳站、還走不穩(wěn)路的小娃娃，往倒扣的麻屋子中間一放，四邊高高的凳腿就成了天然的圍欄，底下繃緊的麻繩網(wǎng)兜托著腳，軟乎乎不硌腿，不怕往前栽、也不敢往后仰。大人忙農(nóng)活、做家務(wù)，把孩子往這小“房子”里一放，就能放心忙活。我們這一輩魯南鄉(xiāng)下的孩子，十有八九，都是被這張麻屋子圈著、扶著，一點點學(xué)會了站立，邁出了人生第一步。</p> <p class="ql-block"> 冬去春來，麻繩磨舊了、木腿磨圓了，一代代小孩子在里面站過、晃過、笑過、鬧過。如今新式的學(xué)步車、小椅子樣樣齊全，可再也沒有哪件東西，能像這張舊麻屋子一樣，裝得住穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌踩?，裝得住老家院子里慢悠悠的時光，更裝著我們再也回不去的懵懂童年。</p> <p class="ql-block"> 這張普普通通的老凳子，哪里只是一件舊家具，它就是我們兒時最溫暖的小窩，刻在了一輩子的鄉(xiāng)愁里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這正是：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>榆木方凳麻繩編，羅莊鄉(xiāng)里叫麻屋；</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>倒扣圈娃學(xué)立步，一晃已是幾十年。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（高鵬程 撰文 2026.05.13）</p> <p class="ql-block"><b>『作者簡介』</b></p><p class="ql-block"> 高鵬程，男，1966年出生，臨沂高新區(qū)湖西崖東社區(qū)人，中國民主促進會會員，中國硬筆書法協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東省報告文學(xué)學(xué)會會員，舒同書法臨沂研究會會長，臨沂市書法家協(xié)會會員，臨沂市作家協(xié)會會員，臨沂師范學(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)任羅莊區(qū)文史研究員，羅莊區(qū)象棋協(xié)會名譽會長，羅莊區(qū)詩聯(lián)書畫藝術(shù)家協(xié)會常務(wù)副會長兼秘書長，原臨沂市象棋協(xié)會副主席、臨沂高新區(qū)書協(xié)副主席。著有《舒同書法（楷）技法精解》、《舒同書法（行）技法精解》等。愛好廣泛，喜歡文學(xué)，尤其擅寫舒同體書法。</p>