<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">【導讀】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這是一只把主人安排得明明白白的貓：吃喝拉撒必匯報，冬夜精準摸骨找小腿當枕頭，換新床單必去霸占。最逗的是生病時，被裹成卷餅強行喂藥，硬是在屬虎的主人手上留下兩道牙印，上演了一出“老貓燒須”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 別光顧著笑，后半段請備好紙巾。這只連苦藥都不服輸?shù)木髲娦～F，最終在歲月面前收起利爪，化作了一滴不舍的眼淚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 前半段逗趣日常，后半段極致溫情，一只貓，把愛活成了最樸素的模樣，這就是“最踏實的陪伴”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">歲月里的毛毛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">文/楊善</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 生命里最踏實的陪伴，往往不是刻意找來的，而是那些默默守在你身邊的小生靈。我家的毛毛，就是這樣陪著我的。它腦袋雖小，心思卻通透，這個家里的一切——我的模樣、家里的暖意，那些細碎的歡喜與低落，它似乎都記在心里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記憶里，日子是被它那些瑣碎的動作填滿的。它極有“匯報意識”，每天吃完、拉完，只要有訴求，定會跑來告訴我，聽見我回話，便安心回它的睡墊。若是冬天，夜深人靜時，它會輕手輕腳跳上床，在被子上摸索，直到摸到我的小腿骨頭——它知道，那個斜度墊著腦袋最舒服。隨后，它慢慢依偎過來，汲取我的溫度，沉沉睡去。那種無聲的依賴，像捧細碎的暖，悄悄漫過寒夜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">它也有淘氣的時候，床上剛換好新床單，不論躲在哪，它總能嗅出“領地”變動的氣息，飛奔而來，理所當然躺下，趕都趕不走。平日里，只要聽見“搓搓”二字，不論藏身何處，它都會立刻出現(xiàn)，順勢趴下、左右翻身，盡情享受愛撫。節(jié)日里，白灼蝦和白切雞是它的盛宴，能聽見它牙齒咬得咔咔作響，那是滿足的聲音。</b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">當然，它并非總是順從。這份倔強，在它生病時尤為明顯。它不喜歡沖涼，一旦被關進浴室，便知大事不妙；面對病痛時，更顯倔強。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得有一陣子，它胃口全無，想來是消化出了問題。我向來“離經(jīng)叛道”——總有些自己的法子，把貓當人來治人，諸如去濕茶、藿香丸，以往竟也有效。憑著幾次成功經(jīng)驗，那日我格外自信，將保濟丸碾碎化開，拿勺子喂它。它早有警覺，我只好使出慣用伎倆，用大毛巾把它裹得嚴嚴實實，四只爪子動彈不得，只露出一顆頭。那一刻，我看得出它心有余悸又無奈，緊抿著嘴，滿眼抗拒。僵持許久，藥終究還是灌下去了。只是這一次，它下了狠勁，在我手上留下兩個深深的齒印。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 隔天，它腸胃好了，又恢復了活蹦亂跳的模樣，唯獨我手上留了傷。朋友笑我屬虎，中了“老貓燒須”——行家失手?？晌夷睦飼炙?？心里只剩心疼。它不是故意傷我，只是怕那份苦澀、怕那份束縛。那是它本能的掙扎，往后再遇到這種事，我只想再溫柔些。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 平日里，我一坐在電腦前，它便會端坐在屏幕前盯著我，仿佛也想湊個熱鬧。這時我就把它抱進懷里，它總愛黏在我身邊，靜靜聽著我們交談，像位沉穩(wěn)的老友。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 然而，歲月終究是無情的。一聲驚雷嚇壞了它，它不慎摔傷坐骨，再加上年歲大了骨質疏松，痛楚像細密的針，日夜纏裹著它。那些日子很難熬，我守著它，看著它咬著牙熬過一個個寒涼日夜，終究沒能撐過那年冬天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我屬虎，本以為自己有幾分能耐，能護它周全，卻忘了在生死面前，我和它一樣脆弱。它曾在痛苦中狠狠咬我一口，那是它生命力的迸發(fā)，是對病痛的不屈；可當生命盡頭來臨，這只倔強的小獸收起了利爪，化作了最柔軟的哀愁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 它這一生，沒有白來這人間一趟，那些無聲的日夜，它把愛，活成了最樸素的模樣——不聲不響，從未缺席。它或許知道大限已至，最后流下一滴淚與我作別。那滴淚里，沒有對死亡的怯懦，只有滿溢的不舍：舍不得我的溫度，舍不得這個家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 偶爾想到它臨走前的那一眼，我還是會忍不住鼻酸。如今，手上的齒印早好了，心上的缺口卻填不滿。但我覺得，它從沒真正離開。它只是卸下了那副不再靈光的軀殼，換了種方式陪著我。冬夜裹緊被子時，我會想起腿邊沉甸甸的溫度；雷雨過后，下意識看一眼睡墊，仿佛它還趴在那里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 它沒有化作風，也沒有化作光，它就藏在我的念想里，藏在這些細碎的回憶里。原來，愛一個人（或一只貓），就是當它消失后，你看到的每一處風景，都藏著它的影子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> （本文刊登于《世界日報》家園2026年5月13日）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>