蹉跎歲月 <p class="ql-block">文化大革命前期，學(xué)生大串聯(lián)一度席卷全國，我的母校虎林中學(xué)，（北大荒知名學(xué)校）初起時(shí)，有序選代表到北京串聯(lián)，很快秩序就突破了，因?yàn)槿魏稳瞬荒茏柚辜t衛(wèi)兵到北京接受毛主席檢閱，學(xué)生串聯(lián)不需審批。</p><p class="ql-block">10月份，37班宋寶玉組織我們四個(gè)同學(xué)到北京串聯(lián)，我是第一次乘火車。當(dāng)時(shí)，虎林至密山是地方鐵路，車廂用貨車改裝，四周一圈木椅，中間一個(gè)煤爐，用蠟燭照明。年輕的女列車員，脖子上掛著口哨，一手拿電筒，一手拿爐勾。停站后旅客下完了，吹哨或喊話通知車長。費(fèi)勁兒的是煤爐子，盡管列車員不斷調(diào)理，仍半死不活，煤煙參著灰塵在清冷的車廂內(nèi)飄散。壹百壹拾公里路，火車走了好幾個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block">在密山縣換了高檔綠皮車，有電燈，革面座椅，茶幾上放著厚重的公用瓷杯，廁所也算干凈。到哈爾濱車廂擠滿人，到長春更是擠得水泄不通，廁所里擠進(jìn)四個(gè)人。車廂里立體乘坐，一層是地板和座位底下，可躺可坐。二層是座椅，三層是椅背上，四層是行李架。95%以上是紅衛(wèi)兵。一位公出的小干部，喝了水無法上廁所，急得滿頭大汗，拿起公用茶杯說“再不行，我就尿杯里了”。引起男女同學(xué)一陣嘲笑。無奈的他只好向廁所突進(jìn)，幾呼從人身上滾動，每前進(jìn)1步都有大呼小叫的聲音，到了廁所結(jié)局如何我沒看見。后來列車停在一個(gè)小站，有人主張趕緊解手，學(xué)生們從車窗跳出，男生在一邊女生在車另一邊，我就往車輪上撒尿，也有女生往遠(yuǎn)處的廁所奔跑。</p><p class="ql-block">到沈陽出大事了，滿車站的紅衛(wèi)兵，見車門不開，車窗也擠不進(jìn)，就上到車頂，連機(jī)車也上了十幾人。司機(jī)不敢開車，后來鐵路局領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場解決，承諾給沈陽加一個(gè)專列，經(jīng)過七八個(gè)小時(shí)，列車才緩緩開動了。</p><p class="ql-block">北京工人體育場是紅衛(wèi)兵接待總站，排上號的，用大客車送到食宿地方，新的人群不斷涌進(jìn)來，場內(nèi)等待的人數(shù)約幾萬人，等待其間不管吃喝。夜晚0度左右，穿衣服少的紅衛(wèi)兵把場內(nèi)的掃把，鍬柄，垃圾箱，報(bào)紙，都燒了用于取暖。我們在那里熬了兩晝夜，被安排到北京市檔案館。（在東單與長安街路口）辦公室撤掉桌椅鋪上葦席，放幾條軍被，就是睡覺的地方?；锸嘲串?dāng)時(shí)條件已相當(dāng)不錯(cuò)，大米飯，饅頭，白菜燉粉條放少量豬肉。如果中午不回來，可領(lǐng)取兩個(gè)饅頭，一小段香腸，只收糧票，不收錢。自稱沒有糧票的，可以打借條。返鄉(xiāng)時(shí)如果需要，可借軍用大衣，錢和糧票。我生來膽小，誠實(shí)，什么也沒借。</p><p class="ql-block">首都讓我大開眼界。在北京飯店的櫥窗里，首次見到江青的彩色照片。在天安門城墻上看見，《打倒大軍閥朱德》《誰打倒周總理就砸爛他的狗頭》等大字標(biāo)語。接下來幾天，我們參觀了清華大學(xué)，軍事博物館，動物園，中山公園，景山公園，天壇公園。最動情的游覽了和中南海一水相連的北海公園，看著綠樹紅墻和美麗的白塔，仿佛到了人間仙境，幻想留個(gè)影做紀(jì)念，在當(dāng)時(shí)是奢求，無法實(shí)現(xiàn)。幾十年后，我拿著數(shù)碼相機(jī)游覽北海公園，特意找到那個(gè)位置，卻沒找到當(dāng)年的感覺。</p><p class="ql-block">無數(shù)紅衛(wèi)兵像洪水一樣在北京街道上流動，所有的公共場合，公交車都人滿為患。我曾見到一圈紅衛(wèi)兵在人民大會堂東門，圍觀一名服裝時(shí)髦的女外賓。很多北京市民用驚奇疑惑的眼光觀察幼稚的紅衛(wèi)兵。</p><p class="ql-block">毛主席接見紅衛(wèi)兵是大串聯(lián)的主題，我們是第七次接見。前一天晚上，解放軍來到駐地，宣布紀(jì)律和注意事項(xiàng)，盡量少喝水，因?yàn)樯蠋环奖?。每人又發(fā)了一枚主席像章，留作紀(jì)念。</p><p class="ql-block">11月10日天沒亮，在解放軍帶領(lǐng)下全體集合出發(fā)。本來住地東單離天安門不遠(yuǎn)，不知為什么繞了很遠(yuǎn)的路，到了天安門西側(cè)長安街。我們站在路邊，前面有一排解放軍。我不知道毛主席從哪里來，以為從廣場來，可那里太遠(yuǎn)根本看不見。等了幾個(gè)小時(shí)還沒有開始，很多學(xué)生</p><p class="ql-block">都松懈了，解放軍就組織唱歌防止亂走。大約9點(diǎn)鐘，主席的敞篷車隊(duì)，從中南海方向大約40邁的速度，從我們面前駛過，由于速度太快，不但沒看清人臉，也來不及喊毛主席萬歲，整個(gè)接見一分鐘就結(jié)束了。盡管如此，我們?nèi)栽谠氐攘思s兩個(gè)小時(shí)才宣布解散。</p><p class="ql-block">往回走時(shí)路過天安門廣場，仍有很多紅衛(wèi)兵沒有離去。人民大會堂前有幾輛外形像大客車的廁所車，天安門兩側(cè)有成排的臨時(shí)廁所，最使我震驚的是，廣場中有好幾堆擠掉的鞋子，每堆足有一二百只，旁邊有解放軍幫助認(rèn)領(lǐng)?？梢娒飨右姇r(shí)，廣場擁擠的程度，這是我經(jīng)歷的第七次接見。</p><p class="ql-block">文化大革命是史無前例的，“大串聯(lián)”更是中外罕見，消耗了大量人力物力，獲得什么成果誰也說不清。我被歷史的洪流裹挾其中，掛一漏萬的見到一些真實(shí)情景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">………黑龍江、虎林、劉福忱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.5.13</p>