<p class="ql-block"> 母親的忌日</p><p class="ql-block"> 母親于庚午年（1990年）農(nóng)歷三月二十七日離世。在我的人生里，奈一天是灰色的、是黯淡無光的，是悲痛欲絕的，更是撕心裂肺的。因為從奈天起，我再也沒有媽了。往日進門第一聲喊媽的習(xí)慣，不得不徹底改變。偶爾恍惚間脫口而出，才猛然驚醒——媽早已不在了，再也無人應(yīng)聲了，綿長的母愛，從此戛然而止。</p><p class="ql-block"> 母親沒有生日。緣由是外婆當(dāng)年先后生下兩個女娃，長女便是我的姨媽，后來因諸多變故，對外改稱媽媽。外婆接連生女娃，心中不悅，待姊妹倆長大成人，也始終未曾告知她們的生辰八字，致使兩位老人一輩子，都沒有屬于自己的生日。這件事，是母親年過花甲后，我有心為她祝壽時，她才悄悄告訴我的，這是她埋藏心底多年、不為人知的秘密。</p><p class="ql-block"> 母親命途多舛、一生勞苦的命。民國十八年，關(guān)中遭遇特大年饉，久旱無雨、顆粒無收。民間素有“飽山餓城”之說，外婆萬般無奈，手牽兩個年幼的女兒，一路從灃峪口沿門乞討至寧陜縣豐富鄉(xiāng)，為一戶胡姓人家做奶媽，分文不取，只求能讓母女三人吃飽肚子，這便是母親苦難的童年。</p><p class="ql-block"> 母親二十三歲嫁給父親。父親這一輩，親兄弟與堂兄弟共八人，是個人口大家庭。母親自幼在外婆的嚴苛管教下長大，紡線織布、針線活計樣樣精通。一年四季，她日夜操勞，為諸位伯父、叔父縫衣納底做鞋幫，默默操持家事，為維系整個大家庭的和睦安寧，傾其自力、嘔心瀝血，無私奉獻。</p><p class="ql-block"> 母親心靈手巧，技藝在鄉(xiāng)里遠近聞名，剪窗花、蒸花糕，皆是全村一絕。鄉(xiāng)鄰家中但凡有紅白喜事、節(jié)慶事宜，總能見到她忙碌的身影，處處留下她精巧的手藝。</p><p class="ql-block"> 自我記事起，母親便是村里人人敬重的“老娘婆”，也就是如今所說的接生員。上世紀六十年代至八十年代，村中近兩百名孩童，皆是經(jīng)母親之手平安降臨人世，她接生從不收取分毫報酬。遇上難產(chǎn)危急的產(chǎn)婦，母親常常徹夜不眠，一連守護數(shù)日幾夜，悉心照料、不敢懈怠。數(shù)十年間，經(jīng)手接生的孩子無一差錯，母子平安，家家戶戶皆感念于心、喜笑顏開。</p><p class="ql-block"> 上世紀六十年代初，全國遭遇嚴重自然災(zāi)害，糧食極度匱乏。母親想盡辦法粗糧細作，包谷確確（殼殼）碾碎濾出淀粉，榆樹皮確成粉打攪團，變著花樣為我們裹腹。為了讓父親與五個孩子吃飽穿暖，她常常饑腸轆轆、忍饑挨餓，久而久之身體虛腫黃脹。剛過四十歲，連去往村外柿樹原坡坡短短一段坡路都上不去，她可憐了自己，換來了一家人的安穩(wěn)度日。</p><p class="ql-block"> 一九六四年四清運動期間，家中變故迭起，父親因遭受打擊，一時心灰意冷，竟衍生出輕生之念。為了挽救父親，保全這個家，母親放下所有尊嚴，對著蠻不講理輟弄整治我父親的七瞎子長跪一夜。一夜之間，滿頭青絲盡數(shù)染白。正是母親以堅韌與屈辱，挽救了父親，也成全了他安穩(wěn)的后半生。</p><p class="ql-block"> 奈時候生活貧苦，家中多是黑面粗糧。母親總能變換花樣，將黑面烙成饦饦，佐以辣子、鹽醋與蒜汁，她把這飯叫作“煮饃”；包谷面摻少許麥面搟成削面，口感筋道、滋味可口。因糧食緊缺，鍋里總是湯多面少，可母親總會給父親與我偏吃另待，在本奏不多的鍋里下筷子撈面條、細心照料。家中飯做多了，剩飯殘羹歸她；飯做少了，忍饑挨餓的依舊是她。</p><p class="ql-block"> 母親做的漿水拌湯，更是世間獨一份的美味。時隔多年，每逢酷暑難耐的夏日，舅家表哥提起這一口家常滋味，依舊念念不忘、時常念叨，年年如此，從未間斷。</p><p class="ql-block"> 我年輕時曾開過幾年拖拉機，每每夜半歸家，即便行駛在數(shù)公里之外，家中兩個姐姐毫無察覺，母親卻總能先一步聽見聲響，輕聲說給姐姐：“娃回來了”。想來，這便是血脈相連的母子感應(yīng)，是刻在心底、無法割舍的母子情緣。</p><p class="ql-block"> 積年的辛苦與操勞，終究壓垮了母親的身體，晚年她不幸患上阿爾茨海默癥。即便神志漸漸模糊，只要我下班歸家，她總會顫巍巍端來洗臉盆，為我打來熱水，噓寒問暖、關(guān)懷備至。我走到前院，她便跟到前院；我去往后院，她便守在后院，仿佛總也看不夠、待不夠?？v然神志不清，可深入骨髓的母子深情，她一刻也未曾淡忘。</p><p class="ql-block"> 母親在世時，我家的街門從不上鎖。有母親在，門口便有溫度，歸來便有依靠，心中便有牽掛。母親撒手遠去后，那扇常年敞開的大門，第一次掛上了鎖。每每歸家，望見緊鎖的家門，心中驟然空落，鼻子一酸，淚水總會不由自主潸然落下。</p><p class="ql-block"> 如今正值母親離世三十六周年，我日夜思念、感戴不已。特摘錄我當(dāng)年為母親撰寫碑文數(shù)句，以寄哀思：“母親精釵布衣，操家嚴謹，性溫順而賢淑，和睦鄉(xiāng)里，事無巨細必親躬，子女成長心憔悴。只因年近七旬，久勞成疾；我輩不肖，侍奉無狀。嗟乎風(fēng)雨存千古，哀哉星斗照八方，欲囑前衍，勒石以彰?！?lt;/p><p class="ql-block"> 撰文/衛(wèi)旭峰</p><p class="ql-block"> 校對/任伯繩</p><p class="ql-block"> 編輯/衛(wèi)旭峰</p><p class="ql-block"> 圖片Al生成</p><p class="ql-block"> 2026年5月13日于創(chuàng)匯里寓所</p>