<p class="ql-block">兒時的兵工廠</p><p class="ql-block">吳大哥的家，是我們的兵工廠。</p><p class="ql-block">他那個人啊，真是可惜了。下肢癱瘓，走路用兩只手撐著地，一挪一挪的?？伤氖?，卻像是老天爺補償給他似的，靈巧得不像話。不管什么破爛玩意兒，到了他手里，都能變出花樣來。</p><p class="ql-block">我們最稀罕的，是他做的鐵絲槍。</p><p class="ql-block">那時候，誰要是有把吳大哥做的鐵絲槍，那在小伙伴中間，簡直就是將軍級別的。我們到處搜羅廢鐵絲，長短粗細不一的，小心翼翼地捧著去找他。吳大哥接過鐵絲，瞇著眼看看，也不多話，就開始窩。他的手在鐵絲上翻飛，那冰涼的金屬就像突然有了生命，乖乖地彎成槍的形狀。槍頭兩邊要留環(huán)，綁上皮筋才有勁；扳機要靈，扣下去得脆生；槍身要用各色的炮線纏緊，那是耐心活。</p><p class="ql-block">我最眼饞的，是把長槍，有大半托長。吳大哥用紅炮線纏的槍身，槍把上還吊著條紅絮絮，風(fēng)一吹，飄飄的，神氣極了。我拿在手里，覺得自己就是電影里的偵察連長。短的只有手指長，別在腰里，藏在袖子里，專門用來打伏擊。</p><p class="ql-block">每次去找吳大哥加工槍，都不能空著手。家里大人藏的紙煙，我悄悄摸出幾根，揣在兜里，緊張得手心出汗。到了吳大哥那兒，神神秘秘地遞過去，他一笑，接過去夾在耳朵上，算是收了我的“工錢”。</p><p class="ql-block">吳大哥不光做鐵絲槍。他還會用木頭刻槍，刻刀，刻劍。那木頭的東西，又是一種味道。他刻的槍，刀把子上都有圖案，或是道道，或是圈圈，他刻得認(rèn)真，我們看得入神?？毯昧耍媚旧仙?，黑黝黝的，真像那么回事。最絕的是他刻的刀，刀背上還有一道深深的槽，他說那叫“放血槽”。我們不懂什么是放血槽，只是覺得那名字聽著就厲害，仿佛這木頭刀也有了殺氣。</p><p class="ql-block">吳大哥家，永遠熱鬧?？簧蠑[著做好的，桌上放著正做的，墻角堆著剛搭好底架的，活脫脫一個兵工廠。我們這些孩子，一放學(xué)就扎到他家里去，嘰嘰喳喳的，這個要試扳機，那個要挑皮筋。他坐在那里，被我們簇擁著，一點都不顯得孤獨。他愛笑，笑起來聲音很大，在院子里都能聽見。那時候不懂，現(xiàn)在想想，也許是我們這些毛孩子，讓他覺得日子還有奔頭，手藝還有人稀罕。</p><p class="ql-block">季節(jié)也在給我們提供“兵器”。</p><p class="ql-block">秋天到了，高粱紅了，玉米黃了。高粱桿和玉米桿，在我們手里也能變成槍。剝?nèi)ネ馄?，露出里面雪白的瓤，用刀子切成一段一段，拼成槍的樣子。那東西輕飄飄的，只能看，打不了子彈。但擺在家里窗臺上，一排排的，也好看。</p><p class="ql-block">路邊新栽的小楊樹，就遭了殃。我們挑筆直的，粗細剛好的，偷偷折下來，兩頭繃上繩子，就是一張弓。再用麻稈做箭，能射老遠。那時候，我們每人腰里別著木頭刀，背上背著楊樹弓，口袋里裝著玉米桿做的眼鏡，鼻梁上一架，神氣得不得了。仿佛整個世界，都是我們的戰(zhàn)場。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想起來，那時候的快樂，真是簡單得不像話。幾根鐵絲，一塊木頭，一把玉米桿，就能讓我們玩上一個秋天。</p><p class="ql-block">吳大哥幾年前走了。他家的老房子也拆了，蓋起了水泥樓房。路過那里的時候，我總?cè)滩蛔《嗫磧裳?。我好像在那一排排嶄新的窗戶里，看見那個坐在地上的年輕人，正聚精會神地窩著一把鐵絲槍，耳朵上夾著根紙煙，身邊圍著一圈流鼻涕的小鬼頭。</p><p class="ql-block">我們的童年，就在他靈巧的手指間，在他溫和的笑容里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀^去了。</p>