<p class="ql-block"> 人活到一定歲數(shù)，往往會活成一種悖論：身體在鋼筋水泥里穿梭奔波，魂靈卻總眷戀荒草土坡、故土舊院。常聽人說性情藏著宿命，我大抵便是天生戀舊、一生尋根的人。</p><p class="ql-block"> 戀舊的人，骨子里自帶一份歸土執(zhí)念。戀舊者顧家，半生漂泊輾轉(zhuǎn)，心底始終守著一方煙火歸處；戀舊者仁善，記人一分恩，便懷十分情，待人寬厚，不肯輕負(fù)相逢；戀舊者中庸，不與人爭鋒芒，不與世事辯輸贏，只求心自安穩(wěn)、歲月平和；戀舊者最重情義，把每一段相伴視作緣分，把每一段流年妥帖收藏，任憑風(fēng)雨沖刷，始終不改本心溫情。</p><p class="ql-block"> 也正因太重情、太念舊，最易被歲月劃傷。心底常背負(fù)現(xiàn)實遺憾，一遍遍回望過往純粹，又在前路迷霧里躊躇徘徊。恰似行路人拖著舊行囊，里面裝滿褪色衣衫、泛黃信箋、老舊物件，明知負(fù)重難行，卻終究不忍舍棄那些刻著時光溫度的過往。</p><p class="ql-block"> 父母在，人生尚有來路；父母去，人生只剩歸途。年少只當(dāng)尋常文句，人到中年歷經(jīng)浮沉，方懂寥寥數(shù)語，道盡兒女最深牽掛與無言酸楚。于我有幸，雙親依舊安康，尚有故鄉(xiāng)可歸、親人可依，中年仍有港灣可棲、有呼喚可回應(yīng)。只是回望半生，那些扎根生命里的人事故土，早已隨流年漸行漸遠(yuǎn)，消散塵煙，再也無從相擁。</p><p class="ql-block"> 一、被推平的土地，消失的院落</p><p class="ql-block"> 我生于坳馬南堡村，一處臨溝鑿?fù)恋碾]原窯院。窯院依山就勢，土墻經(jīng)風(fēng)雨洗禮，斑駁溫潤；人字青瓦配古樸木門，楣板題耕讀傳家四字，蘊(yùn)祖輩立身之道。入院正對三孔窯洞，背靠黃土崖壁，左側(cè)青瓦泥胚廈屋，在當(dāng)年已是雅致居所。木格窗下土炕溫厚，舊報紙糊墻，擺放婚嫁箱柜，年少總愛翻尋老物件，件件藏著歲月印記。</p><p class="ql-block"> 窯洞冬暖夏涼，盛滿人間煙火。清晨雞鳴破曉，傍晚炊煙繞崖，檐下長輩閑談，院內(nèi)孩童嬉鬧。一磚一瓦含溫情，一草一木系血脈，是我生命原點(diǎn)，亦是走遍天涯亦心安的故土。幼時常隨裹足奶奶院中閑坐，她做針線、理菜蔬，我蹲坐把玩溝邊奇石；奶奶輕撫我頭，細(xì)說鄉(xiāng)中老井、遠(yuǎn)山梁峁，以及祖輩躬耕度日的舊時光，溫柔相伴，釀成童年最安穩(wěn)的底色。</p><p class="ql-block"> 如今舊時院落、鄉(xiāng)間土路、嬉鬧角落，皆被推平復(fù)耕，化作連片農(nóng)田。新禾歲歲枯榮，可承載我童年悲歡的土墻窯洞、彎彎臺階，已然蹤跡全無。登高遠(yuǎn)望，再無舊院輪廓，仿佛那段鮮活年少，從未在這片黃土上停留。</p><p class="ql-block"> 常憶崖背古杏，夏日遮陰納涼；窯洞煙火，冬日暖透寒宵；鄉(xiāng)間土路，雨天泥濘、晴天揚(yáng)塵，卻是我走出村莊的最初來路。土地依舊，舊居已無，鄉(xiāng)土具象之根被時光剝離，恍如草木懸空，枝葉尚在，根土已失。</p><p class="ql-block"> 二、未曾謀面的祖輩，漸行漸遠(yuǎn)的親人</p><p class="ql-block"> 爺爺于父親年少時早逝，我終生無緣相見，生平往事知之甚少。血脈至親卻無緣謀面，成了心底一道永恒留白，只能從父親偶爾的嘆息里，拼湊出一個模糊身影。</p><p class="ql-block"> 奶奶則是我童年最暖的光。窯院前閑話往事，深夜抱我安睡；我闖禍時她挺身護(hù)佑，我哭鬧拒理發(fā)時暗遞糖食；煤油燈下縫補(bǔ)衣衫，省下吃食悄悄塞我衣兜。歲月壓彎她脊背，如老樹經(jīng)霜，卻把所有溫柔偏愛，盡數(shù)予我。</p><p class="ql-block"> 而今奶奶音容，只留泛黃舊照與心底記憶。再無人為我掖被添衣，再無人為我備食暖心，再無溫暖掌心引我走過鄉(xiāng)路。那份疼愛呵護(hù)，如封存琥珀，美好卻不可觸碰。過往最親近的溫情牽絆已然隔斷，舊時光里的煙火暖意，再無人共憶共嘆。</p><p class="ql-block"> 偶聞熟悉飯香、入耳久違鄉(xiāng)音，沉睡記憶便驀然蘇醒，心底酸楚與溫?zé)峤豢棧K知美好過往，終究只能回望，不可重回。</p><p class="ql-block"> 三、消失的學(xué)堂，散落的師友</p><p class="ql-block"> 年少啟蒙之所，是靖遠(yuǎn)寺兒坪農(nóng)場職工子弟小學(xué)。校名烙印時代印記，藏著集體歲月獨(dú)有的質(zhì)樸溫情。校園磚柱土墻、木格舊窗，冬透寒風(fēng)、夏逢漏雨，雖簡陋清苦，卻點(diǎn)亮無數(shù)鄉(xiāng)野少年的前路。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年任教恩師多是有才之士，于特殊年代扎根鄉(xiāng)野，以粉筆傳業(yè)，以講臺育人，循循善誘，啟智明德，為懵懂學(xué)子勾勒山河遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，母校早已夷為平地，不復(fù)舊貌。張政業(yè)、周玉華、鄭吉寶、王格光等恩師皆已辭世，同窗親友四散天涯。當(dāng)年手植小樹無跡可尋，院墻校舍盡數(shù)推倒重建。課間嬉鬧、操場追逐、書聲瑯瑯，連同年少姓名，皆如斷線紙鳶，漸遠(yuǎn)漸寂。每念師者笑顏、校園塵影，滿心悵惘，一段青澀年華，永遠(yuǎn)封存于舊校廢墟之下。</p><p class="ql-block"> 四、進(jìn)城輾轉(zhuǎn)，舊城易貌</p><p class="ql-block"> 后來進(jìn)城謀生，安家立業(yè)，娶妻生子，歷經(jīng)人生一程程煙火尋常。曾經(jīng)棲身多年的多層老式樓房，逢城市更新浪潮，盡數(shù)拆除夷平。原址高樓林立，疊棟連云，覆盡舊日街巷肌理，舊時市井風(fēng)貌全然換新。</p><p class="ql-block"> 世事更迭，人事滄桑。城鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)之間，舊居消逝、街巷易容，唯有那條老街默然佇立，沉淀歲月煙火，依稀留存往日光景。半生從鄉(xiāng)野走入城郭，一處處棲身之地相繼隱沒，心底無根漂泊之感，愈發(fā)深沉。</p><p class="ql-block"> 五、根被拔節(jié)，人在懸空</p><p class="ql-block"> 祖屋平毀、祖輩辭塵、母校湮滅、舊居拆遷，生命里一個個記憶坐標(biāo)次第消失，才恍然察覺，心底深扎的根脈，正被時光慢慢拔離、層層剝落。</p><p class="ql-block"> 這種無根懸空的悵惘，是我們這一代人的時代宿命。被迫告別黃土煙火與舊歲溫情，如移栽草木，根須猶帶故土溫潤，卻要在陌生塵世重新立身。半生徘徊城鄉(xiāng)之間，游走傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫，失去具象鄉(xiāng)土坐標(biāo)，便開啟了漫長的精神流浪。</p><p class="ql-block"> 我們懷念的，從不是一院一校一樓，而是年少時心有所依、萬物有歸的安穩(wěn)篤定。如今這份篤定隨歲月漸散，如潮退沙灘，露出心底荒涼。戀舊之人終困時光悖論：念過往而流年不返，怯前路卻不得不躬身前行。</p><p class="ql-block"> 六、在記憶封存，在現(xiàn)實中行走</p><p class="ql-block"> 少時以為，根是可歸的故土、可見的院落、可觸的舊物、常在的親人。歷經(jīng)半生方才悟得：真正的根，從不依附有形土地與屋舍。</p><p class="ql-block"> 窯院化作良田，校園歸于沉寂，舊樓換成廣廈，消失的只是地理鄉(xiāng)關(guān)；根植記憶、綿延血脈、凝于筆墨的心靈原鄉(xiāng)，恒久不滅。我漸漸與過往和解，不強(qiáng)求人事永恒，不執(zhí)念舊景重來，坦然送別歲月，用心珍藏溫情。心底為親人留一方念想，途經(jīng)舊地常懷感念之恩，接納別離，守住初心，便是與時光最好的相處。</p><p class="ql-block"> 七、父母在，我便仍有來路</p><p class="ql-block"> 人生行至中途，回望盡是別離遺憾，前瞻皆是霧靄未知。所幸父母安康依舊，只要雙親尚在，便可憑舊照細(xì)數(shù)童年點(diǎn)滴，一語相和，便篤定自身來路。</p><p class="ql-block"> 父母是我與消逝故土最后的聯(lián)結(jié)，是半生流年的見證者，亦是奔赴前路最溫暖的底氣。這份戀舊執(zhí)念，半是幸運(yùn)，半是蒼涼。幸有雙親健在，一聲呼喚便續(xù)半生血脈溫情；悲故土舊跡逐一消散，童年少年棲身之所，再無現(xiàn)實歸處。</p><p class="ql-block"> 八、寫在最后</p><p class="ql-block"> 戀舊非是偏執(zhí)沉溺，而是對時光、對相逢、對來路最赤誠的深情。它教我不忘本、不丟根，不做斬斷過往的空心人；亦勸我不困回憶、不戀過往，穩(wěn)步奔赴余生山河。</p><p class="ql-block"> 我愿攜歲月傷痕看淡塵世冷暖，守心底純粹銘記過往溫柔，在人生路上從容前行。深信念念不忘，則根脈永續(xù)；父母安康，則前路無畏。把流年封存記憶與舊照之中，泛黃影像便是通往舊時光的密鑰。人海浮沉之際，故鄉(xiāng)窯院的落日余暉常駐心間，那一抹溫柔橘紅，便是我行走余生最安穩(wěn)的底氣。</p><p class="ql-block"> ——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的出生地坳馬、我的爺爺奶奶、我的啟蒙學(xué)校，以及所有在失去與懷念中堅定前行的人。</p><p class="ql-block"> —— 晴空子</p>