<p class="ql-block"> 南中陳工程師</p><p class="ql-block"> 我的小學(xué)時(shí)代（1957年9月至1963 年7月）和初中時(shí)代（1963年9 月至1966 年7月，因在校參加文化大革命，延期至1968年畢業(yè)），在四川省南川縣（今重慶市南川區(qū)）度過(guò)。我的父親任教于四川省南川中學(xué)校，我們家也住在那里。南川中學(xué)規(guī)模大，曾經(jīng)包含師范部。文革前南中有學(xué)生三千余人，教師百五十余人，工人四十多人。在工人中有個(gè)陳工程師。他是一名泥水工。因?yàn)樗夹g(shù)好，大家都喊他 “工程師”。至于他的名字，大家反而不知道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 北固鄉(xiāng)三潮村</p><p class="ql-block"> 陳工程師是北固鄉(xiāng)三潮村人。三潮村的村公所距離縣城三公里左右，它得名于圣水三潮。清代詩(shī)人張謹(jǐn)度曾經(jīng)做詩(shī)《南川八景》，他為各景賦詩(shī)一首。其中，《圣水三潮》曰：“潮落潮生自有因，不須仙圣不須神。但云半夜蛟龍滾，或說(shuō)遙空雷雨頻。井底四時(shí)濤似雪，眼前一片草如茵。朝朝三度看潮起，洶涌奔騰酉午辰?！?南川縣北固鄉(xiāng)三潮村有一龍泉水井，每日辰時(shí)（早）、午時(shí)（中）、酉時(shí)（晚），泉涌如潮。咸豐版《南川縣志》：“每潮泉下有聲如雷，泉涌高三五尺。春秋二分必大潮，高可數(shù)丈，聲聞十?dāng)?shù)里。故老相傳，謂其泉通海中云。”</p><p class="ql-block"> 1950年代，我們的國(guó)家發(fā)展很快，可謂日新月異。1958年，修了一條公路，它從縣城東門(mén)到北固鄉(xiāng)，復(fù)從北固鄉(xiāng)到鐵村鄉(xiāng)。那條公路途徑三潮村。從此，三潮村成了生活便利的城郊。為了學(xué)生們的勞動(dòng)鍛煉，中共南川縣委決定，在三潮村的黃泥崗撥出土地兩百多畝，設(shè)立農(nóng)場(chǎng)。南中的學(xué)生們，每周四下午，去那里勞動(dòng)半天。以此之故，我們南中學(xué)生對(duì)三潮村十分熟悉。</p><p class="ql-block"> 在人民公社時(shí)期，北固鄉(xiāng)叫做北固公社，三潮村叫做三潮大隊(duì)。三潮大隊(duì)雖然只有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但是它的面積廣大。沿公路往北延伸的方向，順次分布著第二、第一、第四、第三生產(chǎn)隊(duì)。二隊(duì)，挨著公路，它以廖家院子為中心，起自卷洞門(mén)，那是古代南川縣的外城之北門(mén)。一隊(duì)，挨著自古以來(lái)的石板大路，它以三潮水泉為中心，那里是舊時(shí)代的村公所，公社化時(shí)期的大隊(duì)部。四隊(duì)，挨著公路，它以劉家院子為中心，在那里設(shè)有北固鄉(xiāng)三潮小學(xué)校。那是一所村小，長(zhǎng)期由一名教師執(zhí)教，后來(lái)學(xué)童多了，又設(shè)立了民辦教學(xué)班，由公辦教師指導(dǎo)。三隊(duì)，在黃泥崗以北，其地界延伸至鳳嘴江的斑竹灘，那里挨著安坪，而在安坪有7012研究所（已遷往上海），一個(gè)艦船方面的科研機(jī)構(gòu)。從1964年起，南川建立了諸如寧江、紅泉、慶巖、東方紅、紅山等三線工廠。人們有時(shí)稱7012為安坪廠，也把它視作一座三線工廠。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 父親生病住院</p><p class="ql-block"> 1994年4月5日，撤銷(xiāo)南川縣，設(shè)立南川市（縣級(jí)）。</p><p class="ql-block"> 1997年夏天，父親生病，住進(jìn)南川市人民醫(yī)院。主治醫(yī)師是院長(zhǎng)余有理。她是南川市政協(xié)兼職副主席，不駐會(huì)。父親是黨外人士，自黨的十一屆三中全會(huì)后，曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任南川政協(xié)專職副主席，駐會(huì)。我們家也住在政協(xié)大院里。因?yàn)橛噌t(yī)師要負(fù)責(zé)醫(yī)院的全面工作，所以父親住院治療期間，醫(yī)院安排了另一名醫(yī)生負(fù)責(zé)日常的治療工作。那名醫(yī)生名叫陳生蓮。</p><p class="ql-block"> 父親因胃部出血而住院治療。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處置，輸血以后，大家本以為可以恢復(fù)正常了，然而輸血反而引起鼻腔大出血不止。于是搶救，這就出現(xiàn)了兩位醫(yī)生負(fù)責(zé)一名病人的情形。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，人的血型分為O型、A型、B型和AB型四種。不過(guò)，這只是大體上的分法。在每一種血型之內(nèi)，還存在若干亞型。因此，血型相同輸血仍有風(fēng)險(xiǎn)。這主要是因?yàn)?血型系統(tǒng)復(fù)雜多樣?，除了以上四種血型外，還存在Rh、Kell等其他血型系統(tǒng)。即使ABO血型匹配，其他亞血型不匹配也可能引發(fā)免疫反應(yīng)，導(dǎo)致溶血等嚴(yán)重并發(fā)癥。血型相同，輸血仍有風(fēng)險(xiǎn)。這風(fēng)險(xiǎn)，幾率雖然?。ㄍǔ５陀?%），然而畢竟有。由于血液存在亞型，故而醫(yī)學(xué)研究不建議直系親屬之間的輸血。直系親屬之間輸血引發(fā)的疾病，極其難于治愈，往往導(dǎo)致死亡。父親輸血后鼻腔出血不止，原因正在于此?，F(xiàn)在，二級(jí)及以上醫(yī)院通常具備檢驗(yàn)血型和評(píng)估輸血風(fēng)險(xiǎn)的能力。當(dāng)年，南川的醫(yī)院顯然不具備那樣的條件。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1957屆高中生</p><p class="ql-block"> 父親的這場(chǎng)大病由一件大喜事引起。那就是南川中學(xué)高五七屆學(xué)生畢業(yè)四十周年返回母校舉行的團(tuán)聚會(huì)。那批學(xué)生于1954年入學(xué)，學(xué)習(xí)三年后于1957年畢業(yè)。學(xué)生的級(jí)和屆，以前不統(tǒng)一。有的地方稱為 “班”。比如，“師九班”指的就是某師范學(xué)校辦校以后招收的第九批學(xué)生，至于那所學(xué)校是哪一年開(kāi)辦的，要當(dāng)事人才清楚。有的地方稱為 “期”，比如 “黃埔三期”。還有的地方稱為 “級(jí)”。如此等等，不一而足。南川縣，乃至涪陵地區(qū)各縣，當(dāng)時(shí)的叫法不規(guī)范。如果按照現(xiàn)在全國(guó)統(tǒng)一的叫法，那么入學(xué)年稱 “級(jí)”，畢業(yè)年稱 “屆”。南川中學(xué)的那一屆畢業(yè)班，應(yīng)當(dāng)稱為 “五七屆”。不過(guò)，畢業(yè)生們幾十年來(lái)早就已經(jīng)習(xí)慣了，那么也就算了?；蛟S，他們認(rèn)為，稱為 “級(jí)”更能喚起記憶，也更親切一些。</p><p class="ql-block"> 南川中學(xué)高五七級(jí)（屆）畢業(yè)四十周年團(tuán)聚會(huì)于1997年暑假中在南川城里舉行。在那一屆高中畢業(yè)生中，純碎回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的僅有四人，不過(guò)他們都成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的翹楚了。在那一屆高中畢業(yè)生中，有十四人成了教授或研究員。在那一屆高中畢業(yè)生中，“混” 得最好的是 “楊百萬(wàn)”。楊百萬(wàn)做蚊帳起家，發(fā)了大財(cái)。他自告奮勇，出資操辦整個(gè)團(tuán)聚會(huì)。來(lái)自全國(guó)各地的所有同學(xué)，其往返機(jī)票和車(chē)票，賓館住宿、豐盛宴席等辦會(huì)的一切開(kāi)支，包括離會(huì)時(shí)人手一份的厚重禮物，都由他出資承擔(dān)。這樣一來(lái)，那一年到會(huì)者特別整齊，只要沒(méi)有死的，統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)了，都返回母校參會(huì)了。</p><p class="ql-block"> 父親特別高興，他參加了團(tuán)聚會(huì)的所有活動(dòng)。這是因?yàn)?，在那些教過(guò)南川中學(xué)1957屆高中畢業(yè)生的教師中，他是當(dāng)時(shí)唯一健在、并且在南川生活者。從1957年到1997年，四十年時(shí)光流逝，世事滄桑。當(dāng)年曾經(jīng)教過(guò)1957屆高中畢業(yè)生的老師們，有的因政治原因或歷史問(wèn)題而進(jìn)了監(jiān)獄，有的死于三年自然災(zāi)害時(shí)期（1960 — 1962），有的死于文革動(dòng)亂年代。當(dāng)然，也有一些其他教師參加了團(tuán)聚會(huì)，他們也一起合影留念。盡管如此，他們卻是 “曰白老師”，即學(xué)生們口頭上喊的然而并未實(shí)際授課的老師。他們主要是當(dāng)年的初中部教師，以及若干行政和教務(wù)人員。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 前排左起第六人是我的父親，他的右邊是當(dāng)年的教導(dǎo)主任趙友倫先生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 四川省南川中學(xué)校1957屆高中畢業(yè)生合影，攝于1957年6月（57. 6 字樣，需要點(diǎn)開(kāi)放大后仔細(xì)辨認(rèn)）。我的父親坐在第三排中間窗戶隔柱的下方。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 女醫(yī)生陳生蓮</p><p class="ql-block"> 得知父親生病住院，我立即從武漢返回家鄉(xiāng)南川。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院的大門(mén)口還掛著 “四川省南川市人民醫(yī)院” 的牌子。這是因?yàn)椋貞c直轄，其法律批準(zhǔn)日期?為1997年3月14日，正式掛牌日期?為1997年6月18日。各地各機(jī)關(guān)單位換牌子還需要一段時(shí)間。我徑直奔往父親的病房?？匆?jiàn)兩位醫(yī)生在辛勤工作。主治醫(yī)師余有理院長(zhǎng)，五十多歲，畢業(yè)于六年制醫(yī)科大學(xué)。余院長(zhǎng)溫文爾雅，儼然專家，有技術(shù)。她向我介紹了父親的病情，于是我首次聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于血型與輸血的那一大套理論。說(shuō)完這些后，余院長(zhǎng)就去巡視其他病房了。另一位醫(yī)生要年輕許多。</p><p class="ql-block"> 齊兒，這位是陳生蓮醫(yī)生?！?父親很虛弱，他睜開(kāi)眼睛后，告訴我。</p><p class="ql-block"> 正在俯身工作的陳醫(yī)生直起身來(lái)，她看著我，說(shuō)：你肯定是張思齊！</p><p class="ql-block"> 我看著陳醫(yī)生，一米六幾的個(gè)子，這在四川人中算高的啦。她方才在專注地工作。她現(xiàn)在情曼曼，翹楚楚，意纖纖。說(shuō)她是白衣天使，一點(diǎn)也不差。我甚至覺(jué)得，她頭上戴的帽子有些像修女的頭飾。我似乎在那里見(jiàn)過(guò)她。</p><p class="ql-block"> 這就是陳工的女兒陳生蓮。陳工，南川中學(xué)的陳工程師，你還記得嗎？—— 父親說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我怎么不記得呢？五十年代的小學(xué)生，下午三點(diǎn)五十分就放學(xué)了，又沒(méi)有什么作業(yè)。我背著書(shū)包回家，脖子上戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，蹦蹦跳跳。進(jìn)入南川中學(xué)后，我東張西望，四處溜達(dá)，我經(jīng)?？匆?jiàn)陳工在勞動(dòng)。有時(shí)他在房頂上檢瓦，有時(shí)他在廚房里膛灶，有時(shí)他在整修水溝。特別是在每年的暑假里，南中的鍋爐房、大食堂、小食堂、飼養(yǎng)場(chǎng)，都要整修。這時(shí)候，陳工就成為指揮官啦！他呼風(fēng)喚雨，指揮一幫民工干活。我總愛(ài)看稀奇。檢瓦、膛灶，修理煙囪，以及開(kāi)挖水溝的技術(shù)，我慢慢就記在心里了。這些技術(shù)，在后來(lái)我當(dāng)知識(shí)青年的時(shí)候，發(fā)揮過(guò)很大的作用。雖然陳工識(shí)字不多，但是他會(huì)畫(huà)圖。在動(dòng)手之前，他往往蹲在地上，用磚刀在泥土地上畫(huà)圖。他畫(huà)的圖，居然與幾何書(shū)上的圖差不多！我不知道，這樣的本領(lǐng)，究竟是哪個(gè)師傅教過(guò)他，還是他自己悟出來(lái)的。在我幼小的心靈中，陳工是了不起的大人物。難怪他是國(guó)家正式職工，工資還不低呢。</p><p class="ql-block"> 陳醫(yī)生辛苦！向你學(xué)習(xí)！—— 我馬上說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 莫得事！我不辛苦。你這復(fù)旦大博士，劍橋留洋生，風(fēng)塵仆仆，千里趕來(lái)，你才辛苦?！?陳生蓮說(shuō)。她快言快語(yǔ)，非常爽朗。</p><p class="ql-block"> 我們南川人哪個(gè)不曉得你嘛！—— 陳生蓮又說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)話之間，我想起來(lái)了，眼前的這位女醫(yī)生，就是我讀初中的時(shí)候，每周四下午去黃泥崗農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的途中都見(jiàn)到的那個(gè)小女孩。我們挑著糞肥或煤灰，沿公路來(lái)到劉家院子的時(shí)候，總要歇一歇。然后，我們離開(kāi)公路，踏上田間小路，前往黃泥崗農(nóng)場(chǎng)。在劉家院子的大門(mén)口，總是擺著一張課桌，課桌上擺放著碗和杯子；兩只大瓦缸，瓦缸里面盛著老鷹茶，免費(fèi)供我們這些中學(xué)生喝。那個(gè)站在課桌的旁邊，一會(huì)兒用木瓢舀茶水，一會(huì)兒遞土碗玻璃杯的小女孩，就是這個(gè)陳生蓮。她家是半邊戶，母親在家務(wù)農(nóng)，父親在城里工作。她的穿戴自然比一般的鄉(xiāng)下孩子要好，要干凈，要整潔。她是一個(gè)非常清秀的小女孩，仿佛是圣水三潮澆灌出來(lái)的一朵蓮花。三潮小學(xué)校每周四下午都為南川中學(xué)的學(xué)生義務(wù)供應(yīng)茶水。陳生蓮是好學(xué)生，優(yōu)秀少先隊(duì)員。她總是佩戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，在那里做好人好事，學(xué)習(xí)雷鋒。爸爸是南中的 “工程師”！對(duì)此，她自豪。她有小主人公意識(shí)。1963 — 1966年，我是南川中學(xué)的初中生。1963 —1967年，陳生蓮是三潮小學(xué)校的小學(xué)生，她在那里念了初?。ㄐW(xué)的一至四年級(jí)）。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年你在村里讀小學(xué)，現(xiàn)在你在城里當(dāng)醫(yī)生，真不簡(jiǎn)單吶！—— 我說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我小學(xué)一至四年級(jí)，肯定比縣城里最好的隆化一小的學(xué)生還學(xué)得好！—— 陳生蓮自豪地說(shuō)。她快言快語(yǔ)，非常爽朗。</p><p class="ql-block"> 她告訴我，就在她讀完小學(xué)四年級(jí)后，教她得那位女老師就被調(diào)到邊遠(yuǎn)的山區(qū)去了。“老師是拖著病怏怏的身體走的。她的二兒子用板車(chē)拖行李。老師的全部家當(dāng)，就是一個(gè)舊木柜，里面裝著家人的衣服，還有鍋兒碗盞?！?說(shuō)到這里，陳生蓮有些哽咽，她的眼睛都濕了，紅了。我也止不住地流淚了。小學(xué)的五、六年級(jí)，陳生蓮是在兩路口小學(xué)讀的，那是北固公社完小的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)?！澳菚r(shí)處于文革之中，混了兩年，沒(méi)學(xué)到什么知識(shí)?！?她說(shuō)?！昂髞?lái)，我讀了初中，還是在文革中，混了三年，沒(méi)學(xué)到什么知識(shí)?！?她又說(shuō)。接著，她告訴我，再后來(lái)她當(dāng)了工農(nóng)兵學(xué)員，在四川醫(yī)學(xué)院（后來(lái)叫做華西醫(yī)科大學(xué)，已并入四川大學(xué)）學(xué)習(xí)了三年。那三年，她很刻苦。</p><p class="ql-block"> 你的奮斗精神真了不起！—— 我說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 三潮小學(xué)校的老師教我的。我一輩子的底子，都是在那里打的。她教導(dǎo)我們：做事情要拿行把式！人要一輩子讀書(shū)！—— 她說(shuō)。她快言快語(yǔ)，非常爽朗。</p><p class="ql-block"> 拿行（hang）把式，這是一句四川方言，意思是做完一件事情后，不要喘息，要馬上做下一件事情?；蛟S，這就是毛主席所提倡的作風(fēng)吧。毛主席說(shuō)：“發(fā)揚(yáng)勇敢戰(zhàn)斗、不怕?tīng)奚?、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)（即在短期內(nèi)不休息地接連打幾仗）的作風(fēng)?！?（《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》，1947年12月25日，《毛澤東選集》第四卷第1247頁(yè)）。人要一輩子讀書(shū)！這是提倡終生學(xué)習(xí)。終生學(xué)習(xí)，這是一種能力，這是一個(gè)人永不掉隊(duì)的法寶。</p><p class="ql-block"> 女醫(yī)生陳生蓮負(fù)責(zé)我父親的日常治療，她十分盡職盡責(zé)。她擔(dān)負(fù)了醫(yī)生和護(hù)士的雙重責(zé)任，而原本的護(hù)士只負(fù)責(zé)打掃病房的清潔衛(wèi)生。</p><p class="ql-block"> 那年夏天，我在南川待了半個(gè)月。我每天都去醫(yī)院看望父親，每次都看見(jiàn)陳生蓮辛勤工作。父親臨出院前，陳生蓮用鑷子把塞進(jìn)父親鼻腔中的藥棉紗小心翼翼地取出來(lái)。我一直站在旁邊觀看，血糊糊的棉紗居然堆滿了一個(gè)小洗臉盆！原來(lái)人的鼻腔居然那么大。</p><p class="ql-block"> 再過(guò)幾天我就要返回武漢大學(xué)了。謝謝你！—— 我說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 你放心，你爸爸的事情，我一四六九，都會(huì)處理好?！惿徴f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 一四六九，四川方言，意思是統(tǒng)統(tǒng)?！澳檬隆?“一四六九”，這是當(dāng)年四川省的工農(nóng)兵學(xué)員們的兩句口頭禪。我是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。我們進(jìn)校后，和最后兩屆工農(nóng)兵大學(xué)生同學(xué)過(guò)，我熟悉他們。工農(nóng)兵大學(xué)生有個(gè)突出的共同的優(yōu)點(diǎn)，那就是樸實(shí)。聽(tīng)見(jiàn)“莫得事” “一四六九”這兩句口頭禪，我仿佛看到，在我的面前站著一位二十來(lái)歲的女大學(xué)生！其實(shí)，在1997那一年，我已經(jīng)四十七歲了，早已有了家室。面前的陳生蓮，也應(yīng)該有四十歲了吧，她肯定也有了家室。哎，人生啦，除了愛(ài)情，還有親情和友情，那是人類最珍貴的感情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> （圖片為實(shí)拍）</p>