<p class="ql-block"> 人近六十，日子就像村口那棵老槐樹，枝葉伸得再遠，影子總歸要落回根上。周末無事，便愛開上車，回那熟悉得閉眼都能摸到的地里、老屋邊坐坐。發(fā)動機的嗡鳴聲一停，世界就換了一副腔調(diào)。風(fēng)是慢的，帶著泥土和秸稈發(fā)酵的氣味；時間是黏稠的，像春日午后曬化的糖稀。你坐在田埂上，看遠處起起伏伏的莊稼，心里那片被城市樓宇切割得整整齊齊的版圖，忽然就松動了，模糊了，融化成一片沒有邊界的、毛茸茸的暖意。</p><p class="ql-block"> 兒時的伙伴，大多還在村里。他們臉龐被日光和風(fēng)打磨得黝黑發(fā)亮，手掌粗糙得像老樹皮，一握上去，是沉甸甸的、有分量的實在。見面了，咧開嘴笑，露出被旱煙熏黃的牙：“回來啦？”人就是呼我乳名。一句話，平平常常，卻像一把鑰匙，“咔噠”一聲，擰開了記憶深處那扇生銹的門。門里是光著屁股在河里摸魚，是偷了地瓜在野地里燒得滿臉黑灰，是夏夜躺在麥草堆上數(shù)星星、牲口屋里聽故事，爭論哪一顆是牛郎，哪一顆是織女。</p><p class="ql-block"> 可這扇門，如今推開，里頭的光景卻有些對不上了。你想說些什么，張了張嘴，發(fā)現(xiàn)能輕易提起的，竟還是三十年前那些陳谷子爛芝麻。他們說起今年的墑情，說化肥又漲了價，說誰家小子在城里買了房，月供壓得喘不過氣。你聽著，點著頭，心里卻隔著一層毛玻璃。你的世界里是報表、是會議和永遠在響的手機；他們的世界里是節(jié)氣、是收成、是東家嫁女西家蓋房。兩條河，曾經(jīng)并流了一段，如今各自奔涌了半生，河床里沉淀的泥沙早已不同。</p><p class="ql-block"> 于是，話頭常常說著說著就落了地，像秋后的葉子，打著旋兒，悄無聲息?？諝饫锸Ｏ鲁聊?，卻不全是尷尬。那沉默里，有陽光穿過槐樹葉的碎響，有遠處拖拉機的突突聲，有彼此都懂的、不必言說的東西。你遞過去一根煙，他接過去，就著火點著，深吸一口，煙霧慢悠悠地散開。有時候，不說話，就這么并排坐著，看云從東山頭移到西山頭，看日頭把影子從短拉長，反而覺得更親近些。那是一種褪去了言語糖衣的、赤裸裸的陪伴。</p><p class="ql-block"> 后街，合領(lǐng)家的老屋還在，更顯破敗了。墻皮斑駁，像老人臉上的老年斑。木門虛掩著，推開來，“吱呀——”一聲，悠長得能把時光拉回童年。屋里的擺設(shè)大多蒙了塵，角落里堆著不再用的農(nóng)具，空氣里有陳年木料和干草混合的味道。站在堂屋中央，恍惚間能看到嬸嬸在灶臺前忙碌的背影，聽到叔輩們修理鋤頭時叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么?。這里盛放著生命最初的形狀，膽怯、頑皮、對世界最初的想象，都刻在這些磚瓦木石的縫隙里。 每次到老家，帶著一身的風(fēng)塵和半生的故事，站在這空曠里，竟覺得自己像個客人，又像從未離開過的主人。</p><p class="ql-block"> 都說葉落歸根。年輕時覺得這話太蒼涼，帶著一股子認命的暮氣。如今站在五十五歲的門檻上往回看，才咂摸出里頭那點溫暖的必然。根是什么？不是那幾間搖搖欲墜的老屋，不是那幾畝被反復(fù)耕耘的土地。根是記憶的坐標(biāo)系，是你無論走出多遠，一回頭總能望見的那個原點。是口音里改不掉的土味，是胃里念念不忘的鄉(xiāng)味，是夢里反復(fù)出現(xiàn)的田埂與河流。它不負責(zé)提供答案，它只是靜靜地在那里，讓你知道來路，從而在面對去路時，心里能多一分踏實。</p><p class="ql-block"> 和舊友們的話少，慢慢也就適應(yīng)了。人生走到這個階段，大約都明白了，有些情分，早已超越了需要共同話題來維系的熱絡(luò)。它沉淀在歲月深處，變成一種底色，一種背景音。見面時那一聲“回來啦”，分別時那一句“常來啊”，中間哪怕只是沉默地抽完一支煙，也就夠了。彼此都清楚，大家像一棵大樹分出的枝椏，各自朝向不同的天空生長，汲取不同的陽光雨露，但地底下，那些看不見的根須，終究是纏在一起的。</p><p class="ql-block"> 開車離開時，后視鏡里的村莊越來越小，漸漸縮成一團墨綠的影子。心里沒有離別的悵惘，反倒被一種平靜的滿足填滿了。要知道，這里的一切——沉默的土地，衰老的房屋，話不多卻笑容真切的舊友——都成了生命的一部分。從這里出發(fā)，繞了一個好大的圈子，最終又回到這里尋找安寧。這或許就是人生最樸素的真相：我們一生都在出走，一生也都在回歸。而年近歲之后的每一次歸來，都不再是少年的逃離或中年的奔波，而是一次次溫柔的確認，確認自己從何處來，確認靈魂深處，永遠有一塊地方，被故鄉(xiāng)的月光，照得亮堂堂的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>