<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北大縱橫·作者面對面——孫天才散文分享會(huì)上的訪談答問（之六）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主持人：確實(shí)，老家是根，每個(gè)人都對生養(yǎng)自己的土地充滿情感。正如艾青在一首詩中所說：為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍@片土地愛的深沉。老家不僅有山河，有大地，有莊稼，更有父母，有親戚，有日常生活煙火。我們知道，你曾出版過一本散文集，名叫《親戚》。著名文學(xué)評論家閻綱老師曾說過：散文就是與親人的談話。他把這句話也寫在你的《親戚》的扉頁上。下面，我們要朗誦的這篇文章，就是選自于你的《親戚》。這篇文章曾在《人民日報(bào)》大地副刊頭條發(fā)表。能否跟大家分享一下你的這篇《老家門上的“請”字》在創(chuàng)作中的一些情況？</p><p class="ql-block">孫天才：好的，謝謝楊老師！你提到的《親戚》一書，是我公開出版的第五本散文集，是由陜西師范大學(xué)出版社出版的。這本書曾入選2017年度影響力圖書推展文學(xué)類20種，該榜單是由《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》發(fā)布的。我曾托我的朋友微風(fēng)讀書會(huì)的發(fā)起人魏鋒先生將書呈送給閻綱老師。閻綱老師在《親戚》扉頁上寫了下面一段話：散文是同親人的談心。歷史在悲劇中發(fā)展。古今至文多血淚。一一與天才同志共勉！我知道，閻綱老師2017年10月曾出版過一本散文集，書名就叫《散文是同親人的談話》。我也曾聆聽過先生關(guān)于散文的談話，并寫過一篇《聆聽散文的聲音》，這篇文章被收入《禮泉文史資料第十三輯·閻綱專輯》之中。我理解，先生之所以說散文是同親人的談話、談心，其主要還是在強(qiáng)調(diào)散文的真和誠。試想，當(dāng)一個(gè)作家與親人、父母、兄妹、愛人談心、談話時(shí)，是不可能、也不敢說假話的，也不會(huì)假情假意端著架子扭捏做作著。你筆下的父母、兄妹、愛人、孩子，像不像他們，有多少像他們，有多少不像他們，他們最有發(fā)言權(quán)，你心里也最清楚的。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，我也知道，我之所以以《親戚》為主題，寫了40篇關(guān)于親戚的文章，與先生這種散文觀的影響是密不可分的。當(dāng)然，還有一點(diǎn)是，我覺得一本書還是要有一個(gè)主題，要有一個(gè)不散的“神”，要力求照著一口井深挖下去，把筆墨集中在一塊“根據(jù)地”上。這樣，就不會(huì)是這打一槍那放一炮的零敲碎打，或者是一種形式內(nèi)容上的散亂和雜亂，而是把子彈集中起來，像機(jī)關(guān)槍那樣一梭子一梭子地打出去，這樣就會(huì)更加“聚精會(huì)神”，更有深度與厚度，也更有表現(xiàn)力和沖擊力。這也是我之所以要下決心，把我的全部親戚都寫進(jìn)書里的一個(gè)想法。</p><p class="ql-block">這篇《老家門上的“請”字》是《親戚》中的一篇文章，全文圍繞著一個(gè)“請”字，來寫父親對鄉(xiāng)親們的傾力幫助。父親因是搖耬的“把式”，每年都要被多家鄉(xiāng)鄰“請”去插種小麥。時(shí)令不等人，忙的時(shí)候連飯都吃不到嘴里。記得小時(shí)候，我到地里給父親送飯，他蹲在那里只是吃饅頭，只是喝稀飯，卻不用筷子去夾菜。因?yàn)楦赣H?了一天的耬把，雙手發(fā)抖，他用筷子夾不起來。但就是這樣，他仍然被門上的“請”字一次又一次地拉到田間地頭。父親去世后，母親與我們住在西安。每逢村里有人去世，兒女結(jié)婚，孩子升學(xué)、過生日，或是老人過壽，他都要安排姐姐和妹妹去給人家行禮。你行了禮，主人就來通知你去吃飯坐席，而你人又不在家，所以就會(huì)在門上寫上一個(gè)“請”字，說明人家的心意到了，這是鄉(xiāng)下人的一種禮節(jié)風(fēng)俗。日積月累，我們家的大門上就層層疊疊寫滿了“請”字。人民日報(bào)在用這篇文章時(shí)，大地的編輯曾與我通話，站位很高，說一個(gè)“請”字，其實(shí)是中國鄉(xiāng)土社會(huì)人與人之間的關(guān)系，和維系這種關(guān)系的一種穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的寫照和反映。同時(shí)，也是對主人公的高尚品德和鄰里溫情的一種真切記錄和禮贊。一個(gè)“請”字，看似簡簡單單，卻藏著鄉(xiāng)土中國、熟人社會(huì)最動(dòng)人的人間深情。這就是這篇文章寫作時(shí)的一些想法和過程。謝謝！</p>