<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上小學(xué)時 ，就要背半背簍麥子或玉米去磨成粉，麥子或玉米裝在一個塑料袋里，放到背簍里，這塑料袋裝磨好的麥粉或玉米粉。那時候，讀書好像不是很重要，也沒現(xiàn)在這么卷，自然就好。附近幾個村子都沒有現(xiàn)代化的磨粉機(jī)器，這唯一的磨粉機(jī)生意興隆 ，整日轟鳴不歇，那聲響老遠(yuǎn)都聽到。一個頭發(fā)蓬亂，渾身粘滿白粉的男人，沉默地站在機(jī)器后面，時不時用手，伸進(jìn)機(jī)器斗里 ，掏摸一下。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我知道了，男人為什么沉默寡言。機(jī)器的轟鳴聲把面對面說的話聲掩蓋了，不想大吼大叫，久而久之，除了口語和打手勢外，男人不肯輕易開口了，但他對小孩子很友好，他會走到機(jī)器前，幫著把糧食倒進(jìn)機(jī)器斗里，然后把塑料袋安全套在機(jī)器嘴巴上，這樣的話，就不必小心翼翼拉著塑料袋了，機(jī)器一停，再去抖機(jī)器嘴巴里 ，磨成粉的糧食。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我上學(xué)的時候就背了半背簍麥子或玉米，放到教室的角落里，好像這是普通的事，沒人說話，老師也不管。等到放學(xué)，我便一溜煙跑去背我的背簍就走。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我背著高出自己腦袋的背簍 ，沿著柏樹夾道的山經(jīng)，一路先向下穿過一片農(nóng)田再爬上一條滿是巖石的小經(jīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見機(jī)房黒瓦土墻的輪廓，這輪廓在暮色蒼茫中清澈可見。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這個村是個美麗家村子 ，不是說別的 ，光是道路就寬敞干凈，茂密的樹木 ，遮天蔽日。粗壯的莊稼，隨風(fēng)搖擺。雞鳴狗吠， 炊煙裊裊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 來的多了 ，關(guān)于村子里面的傳說也略知一二，說有一個女知青嫁給了村里某個人 ，男歡女愛，濃情蜜意，日子清苦而幸福！沒多久，那女的三月去油菜地里干活 ，被一條白色的土狗咬了一口，她沒有告訴男人 ，只一個血印子 ，她覺得沒必要，可是過了很久，那女的瘋狗病發(fā)，死了。不知道怎么回事，我總覺得那男人就是機(jī)房里的男人，那時候就愿意這么安排。</span></p>