<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“明天上午轉(zhuǎn)下來(lái)?！绷_主任剛從ICU里走出來(lái)，目光篤定，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，對(duì)著我說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我們從15樓ICU緩步走到13樓呼吸科，他邊走邊輕聲交代：“肺部感染還有一點(diǎn)，這不是大問(wèn)題，生命體征還穩(wěn)定，神志也比前兩天清醒了不少。我已經(jīng)讓護(hù)士長(zhǎng)準(zhǔn)備單獨(dú)病房，方便后續(xù)觀察和治療?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一句句安穩(wěn)的話，我心里很滿意。只覺(jué)得連日的煎熬終于要到頭，母親終于能離開(kāi)那個(gè)密閉冰冷的監(jiān)護(hù)室，回到我們身邊。</p><p class="ql-block"> 傍晚，我穿上隔離衣，戴好帽子、口罩與鞋套，走進(jìn)ICU。守在床邊的護(hù)士輕聲朝老媽說(shuō)：“阿姨，你兒子來(lái)看你啦?！崩蠇尵従忁D(zhuǎn)過(guò)頭望向我，雖然發(fā)不出聲音，臉上能看到她的笑容。我伸手握住她的手，指尖微涼，早已沒(méi)了往日的力氣，卻輕輕回握了我一下。我猛地別過(guò)頭，眼淚不受控制地往下流，站在床邊許久，沒(méi)能叫出一聲“媽媽”。</p><p class="ql-block"> 我俯下身，貼在她的胸口，再也聽(tīng)不到往日里嚯嚯的痰鳴音。我拿出手電筒，輕聲叫媽張開(kāi)嘴，這一次，她格外聽(tīng)話，很配合，我順利拍下了她的舌苔。我湊在她耳邊說(shuō)：“媽?zhuān)抑滥阍谶@里難受，再堅(jiān)持堅(jiān)持，明天就能出來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老媽沒(méi)有接話，緩緩閉上眼，眼淚從眼角滑落。但老爸電話里說(shuō)，“明天會(huì)來(lái)看她時(shí)，”她嘴里低沉地“嗯、嗯”應(yīng)著幾聲，隨之右腳抬了起來(lái)。老媽并發(fā)腦梗后，她的左側(cè)肢體失去了知覺(jué)，左手任憑怎么擺放，都紋絲不動(dòng)，左腿也是如此。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">ICU里的大廳寂靜得可怕，似乎只有我和母親在對(duì)話。我想著明天能轉(zhuǎn)科，再也不要踏入這重癥監(jiān)護(hù)室，盼著母親能慢慢好轉(zhuǎn)，平平安安陪在我們身邊。</p><p class="ql-block"> 5月1日上午十點(diǎn)多，母親順利轉(zhuǎn)出ICU，住進(jìn)了呼吸科的單獨(dú)病房。剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的那段時(shí)間，她的狀態(tài)也平穩(wěn)，能睜開(kāi)眼睛，能跟著我們的話語(yǔ)做出回應(yīng)，眼神也神采。母親這輩子最?lèi)?ài)聽(tīng)花鼓戲，我特意打開(kāi)手機(jī)，把聲音放輕，湊在她枕邊，可她卻搖了搖頭，我便立刻關(guān)了，安安靜靜陪著她。</p><p class="ql-block"> 下午，父親和妹妹守在病房里，說(shuō)了很多話。母親時(shí)而清醒，時(shí)而淺眠。沒(méi)有往日的精神。夜里，哥突然打來(lái)電話說(shuō)：“媽情況不好了，護(hù)士剛吸完痰，才十幾分鐘，喉嚨里的痰又堵滿了，血氧飽和度一直往下掉?！币估锸c(diǎn)多，醫(yī)護(hù)人員在床邊緊急處理，可血氧指標(biāo)始終升不上來(lái)。腦梗與帕金森的雙重折磨，徹底摧毀了母親的吞咽功能，她無(wú)法自主咳痰和吞咽，黏稠的痰液死死堵住氣道，每一次呼吸都成了煎熬。最終，醫(yī)護(hù)人員只能再次將母親送回ICU。</p><p class="ql-block"> 第二天，醫(yī)護(hù)人員終于將堵在氣道的痰液清理干凈，母親的血氧飽和度恢復(fù)了正常，又一次轉(zhuǎn)回普通病房。只是這一次，她的精神差了太多，大多時(shí)候都在嗜睡里，連睜眼的力氣都少了許多。在外工作的孫子、孫女、孫婿、外孫女，全都趕了回來(lái)，圍在病床邊，守著日漸衰弱的奶奶、外婆。</p><p class="ql-block"> 可安穩(wěn)只維持了半日。下午，母親喉間的痰液再次瘋狂增多，護(hù)士反復(fù)吸痰，血氧依舊持續(xù)走低。下午五點(diǎn)多，醫(yī)生緊急為她做支氣管鏡，清洗肺部淤積的痰液。黃醫(yī)生邊操作邊告訴我，示意我看鏡子：“痰太黏稠了，死死粘在肺里，根本沖刷不下來(lái)，難度太大了?！边@已經(jīng)是母親住院期間，第七次做洗肺祛痰。每一次操作，都是對(duì)她身體的巨大折磨，我們看著她默默忍受痛苦，卻無(wú)能為力，只能在心里一遍遍盼著她能扛過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 夜里九點(diǎn)多，母親的呼吸突然變得急促，大口大口地喘著粗氣，呼吸艱難。監(jiān)護(hù)儀上顯示：血壓飆升至216/148，心率飆到122，冷汗?jié)裢噶怂?。痰液的?wèn)題還未解決，急性心力衰竭又突然襲來(lái)，病情在加重中。經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員半個(gè)多小時(shí)的緊急搶救，心衰終于暫時(shí)控制住，可母親的生命力，也一次次的重創(chuàng)，飛速流逝。</p><p class="ql-block"> 第三天，母親的狀況愈發(fā)糟糕，在嗜睡中，呼吸急促又紊亂，偶爾費(fèi)力地睜開(kāi)眼，掃過(guò)我們一圈，眼角便默默淌下淚來(lái)。下午父親和妹妹趕來(lái)，她也沒(méi)力氣提起精神，只是昏昏沉沉地睡著。喉間的痰液越來(lái)越密，每隔半小時(shí)就要吸一次痰，哪怕只是輕輕挪動(dòng)一下她的身子，血氧飽和度都會(huì)往下掉。護(hù)工依舊遵照肖副主任醫(yī)師的叮囑，每天五次，按時(shí)通過(guò)鼻飼管給她打流質(zhì)餐，餐食分早中晚，搭配得細(xì)致妥當(dāng)。夜里八點(diǎn)多，哥還說(shuō)，“那會(huì)兒老媽是清醒的，還有精神，給她看抖音里爸媽過(guò)往的老照片，看得格外認(rèn)真，還帶著笑意”?？煽赐曛?，她便再次陷入沉睡。</p><p class="ql-block"> 第四天，凌晨一點(diǎn)多，老弟在電話里說(shuō)：“媽快不行了。”我慌忙爬起來(lái)，騎上單車(chē)往醫(yī)院跑，趕到病房時(shí)，醫(yī)生平靜又無(wú)奈地告知我們：“現(xiàn)在要么送進(jìn)ICU繼續(xù)搶救，要么送回老家。該做的搶救都做了，再進(jìn)ICU，也沒(méi)有太大意義了。”很快，哥也趕了過(guò)來(lái)，做了最艱難的決定：不進(jìn)ICU了。 凌晨將近三點(diǎn)，我們把母親帶回了熟悉的房間，安置在她自己的床上?？粗察o的模樣，我心里只剩一個(gè)念想：要是老弟能再給她修一次腳，就好了，就像往常無(wú)數(shù)次那樣，安安靜靜陪在她身邊。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間永遠(yuǎn)定格在2026年5月4日凌晨三點(diǎn)三十六分。老媽從4月7日傍晚意外摔倒，輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院，在病床上煎熬了二十多天，終究沒(méi)能扛過(guò)這場(chǎng)磨難，走完人生79個(gè)春秋，便匆匆離開(kāi)我們，去往天堂，她走得安詳，未曾過(guò)多拖累她的兒女，卻帶著滿心的無(wú)奈、痛苦與牽掛，獨(dú)自奔赴了另一個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> 從此，我成了無(wú)媽的孩子。</p>