<p class="ql-block">從八十年代起我家搬了五次，每次搬家都像告別儀式——在“斷舍離”的刀鋒下，過時的、閑置的、笨重的物件被逐一剔除，有些物件甚至是用過多年的心愛之物。</p><p class="ql-block">時代奔流不息，舊的不去新的不來。舊物讓路，新器登場；輕便、美觀、可以拆卸，方便移動，成了今日的注腳。因此過去那些沉甸甸的實木舊柜、吱呀作響的榫卯木床已悄然退出日常的舞臺?？伞皵唷钡酶纱?，“舍”得利落，“離”得灑脫，未必是遺忘一一有時，是為記憶騰出更潔凈的位置。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們成家之初，租住公房，一張雙人床是用兩個木架、兩付床板撘就成床，一張雙屜小桌和一張園木小桌，都是租用單位的，不屬于我的家當。八十年代中期，木料緊俏時候，社會風氣卻已悄然轉向，家家戶戶開始攢木料，打家具。當時我與丈夫還是兩地分居，獨力難支，幸得廠里的工人師傅傾力相助：他們利用夜間驅車上山選木頭，手拉肩杠拉回木頭，鋸成板，然后再幫我經(jīng)常翻曬涼干……三年時光里，木香混著他們的汗水。直到可以打制家具為止。最終五斗柜、高低柜、三門柜，兩張床，在叮當作響斧鑿聲中完成制作一整套實木家具。不是工廠出品，而是人情澆筑，歲月打磨出來的手工藝品，是老同事老工友們之間的友情見證。</p> <p class="ql-block">這兩張桌子，是八十年代木工手制僅存的兩件遺存，也是五次搬家，在數(shù)輪“斷舍離”中，唯一從淘汰名單上僥幸逃出的老物件。</p><p class="ql-block">四年前，那次搬家是因為我摔傷導致腳骨折，不能走動，再不能登爬五層樓梯，只能忍痛賣掉自己傾心裝修住過二十幾年的老屋，換成住進帶電梯的新居。這次搬家，因我臥床養(yǎng)傷，缺席了整場搬遷，致使我許多珍藏之物被孩子當成累贅毫不遲疑地處理掉。當他們執(zhí)意扔掉這兩張斑駁掉漆、腿腳微晃的舊桌時，老伴卻執(zhí)意攔下：“留著吧，留個念想?！彼鼈儽恐?、陳舊、不合時宜，卻疊印著我們最清貧也最滾燙的年華。畢竟這家具傾注了我很多心血，再說，能省點錢就省點。</p> <p class="ql-block">這把斧頭，<span style="font-size:18px;">刃口微鈍，木柄油潤泛光，是老伴七十年代的“隨身行囊”。那時他獨居一隅，下班后無處可去，便一頭扎進木屑紛飛的寂靜里：從方凳起步，到靠背椅、懶漢躺椅；從小方桌、圓飯桌，再到帶玻璃門的菜櫥?一件件家具，在他手中生成為家的輪廓。</span></p><p class="ql-block">那年頭，工廠的工人幾乎人人會木工，家家有刨花香，老伴也利用這時間做木工活。這些家具我們用了很多年，頭兩次搬家這些東西還在使用，直到第三次搬家，連同鋸子、刨刀、墨斗一并送人，唯有這把斧頭被收納在箱底。如今無木可劈，只是不舍得扔掉，不舍得扔掉那個用雙手把日子一寸寸鑿亮的自己。</p> <p class="ql-block">時光奔流，跨越新世紀，科技重塑生活新理念。<span style="font-size:18px;">家居迭代如潮漲潮落。以舊換新，是物理的必然，亦是時代的呼吸節(jié)奏。然而在斷與舍之間，在離與別的轉角，總有一些老物件仍然注足。它們未必精美，卻有溫度；它們未必值錢，卻不可替代。它們是從“斷舍離”洪流中泅渡出來的幸存物，不是被遺棄的廢物，而是被托住的時代信物。以木紋為紙，從釘痕為字，寫就一部無言的家史。</span></p>