<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?下午聽(tīng)《天邊有條美麗的河》，想起了家鄉(xiāng)的河。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七四年，我從部隊(duì)探親回紹興，特地沿那條熟悉的河，從城里坐船到M鎮(zhèn)，重溫舊夢(mèng)。城北橋，則水牌，過(guò)了豆姜是寧桑。寧桑是我的出生地，也是我童年少年的旅居地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在那里，我曾在河灘撿到一個(gè)鴨蛋；在那里，我與蛇爭(zhēng)一條小鯽魚(yú)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小火輪撲撲地開(kāi)著，船頭破水，激起兩道漣漪，漣漪變成水波，沖向河岸……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正是這個(gè)河岸，當(dāng)年，我跟姐姐們來(lái)地里拔鵝草，鉆入油菜花里，任濛濛細(xì)雨打濕我的頭發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 船開(kāi)著，迎面走來(lái)一排排、一座座灰瓦白墻的房——還是那么矮，那么舊。好像無(wú)人居住似的。這是寧桑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寧桑，那年的夏初早晨，五媽亮著她的尖聲，把我們從夢(mèng)中叫醒，叫大家去地里趕麻雀，說(shuō)如不去趕，麻雀把稻吃光大家就要餓死。我瞌睡迷糊中邊走邊想：“我不會(huì)餓死，我媽媽給你許多錢(qián)?！蔽鍕尩娘E骨很高，顎骨長(zhǎng)，是一家之主，十多口人都?xì)w她管。包括美麗的蘭花大姐姐。五媽的房間朝西，窗戶(hù)上有好看的木格子。幾年里，我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，甚至去門(mén)口望一望。我與蘭花大姐姐睡灶間邊的小間，黑乎乎，差不多白天也要點(diǎn)油燈。油燈是一只瓷碗，盛上油，放一、二根白色的燈芯草進(jìn)去，它自己會(huì)吸油上來(lái)?；鸩褚稽c(diǎn)，燈火如豆。白天無(wú)事我不進(jìn)去，晚上有大姐姐。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)五媽?zhuān)?值得一提的是五爹。五爹個(gè)子高，國(guó)字臉，相貌堂堂，是政府的鄉(xiāng)長(zhǎng)。五爹嘴唇稍厚，他會(huì)守在鍋臺(tái)，讓五媽在我的碗里：“糖多放點(diǎn)，多放點(diǎn)……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">只是日子會(huì)變，二十年后，在一個(gè)貿(mào)易市場(chǎng)我碰到一個(gè)戴氈帽的寧桑人，我問(wèn)他有沒(méi)有認(rèn)識(shí)謝穆林，他說(shuō)：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)？謝鄉(xiāng)長(zhǎng)十五年前在任上逝世……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記憶里的五爹，總在冬天 戴一頂藍(lán)色民兵帽，穿一件藍(lán)色舊棉大衣。棉大衣很長(zhǎng)，一直要蓋沒(méi)小腿。不知道的人以為他多有錢(qián)，穿那么長(zhǎng)的大衣。其實(shí)五爹在家也喝粥，喝玉米糊……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在五媽家的日子，難忘的是那個(gè)傍晚。 那個(gè)秋天的傍晚，天漸漸黑了，母親穿著列寧裝，腰間扎一條黑亮裙帶來(lái)接我回鎮(zhèn)。路上問(wèn)我在五媽家飯有沒(méi)有吃飽。我囁嚅不想回答，在昏黑的月下跌跌撞撞走著……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">輪船劃過(guò)長(zhǎng)河，開(kāi)過(guò)寧桑，到了M鎮(zhèn)。 在長(zhǎng)橋頭我離船上岸，去我住過(guò)的商家臺(tái)門(mén)，看里面的南瓜花還有沒(méi)有開(kāi)？看我與好友連江玩過(guò)的竹棒還在不在……連江的家在臺(tái)門(mén)里進(jìn)，有一棵香泡樹(shù)，學(xué)名柚子。那時(shí)候它比我高不了多少，今我重返，像歸有光所說(shuō)，它也“亭亭如蓋矣”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">提提連江。連江，我的小伙伴——他爺爺，一個(gè)高大威嚴(yán)的老地主，已經(jīng)死去。靠墻兩口大石板池仍在。當(dāng)年我們玩耍，總遠(yuǎn)遠(yuǎn)離它，因若有人掉里面爬不出，石板厚砸不開(kāi)，人會(huì)淹死。我們不是司馬光。那時(shí)候我總擔(dān)心連江掉入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">連江去上海之前向我道別，兩人在陰雨的廳前站好久，不說(shuō)話……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">連江家外面是二門(mén)， 二門(mén)下，貞美姨一家已經(jīng)搬走。想那時(shí)，她娘兒三人可是臺(tái)門(mén)內(nèi)的芙蓉花，白白的，開(kāi)在二門(mén)的墻頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在臺(tái)門(mén)里走著， 在我住過(guò)的廳堂東側(cè)，碰到一位大娘，知道我的來(lái)意，說(shuō)她是這里最老的房客，住二十多年了。我說(shuō)：“您現(xiàn)在的住房，當(dāng)年是馬師母的寓所……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再往前走，昔日的鄰居們大多不在了。 五姑娘、阿兔，還有剃頭阿四一家。當(dāng)年每早，剃頭阿四他老婆總在天井曬出被子——她的幼子每晚都尿床。吃飯時(shí)她大聲催兒子：“飯吃得快，吃得快，吃得快肚子會(huì)飽?！甭?tīng)這話我很奇怪：“為什么飯吃得快肚子會(huì)飽呀？”這事我常常琢磨，一直到我成年，才似乎明白……世事如戲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)看戲是大事。 有一次大禮堂演《穆桂英掛帥》，母親下鄉(xiāng)去了，我拿兩把鯔魚(yú)干和一升米換她一角錢(qián)去看戲……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臺(tái)門(mén)右邊是殿前，什么殿不曉得。那年人們把菩薩拿去鎮(zhèn)東北的土山，燒火煉鋼鐵去了。殿前旁邊，茶店與豆腐店是斜對(duì)面，我常常在機(jī)關(guān)食堂打飯后去豆腐店換豆腐吃。而茶店像一口長(zhǎng)棺材，里面又黑又長(zhǎng)。屋頂兩個(gè)小窗不抵事。但照舊人來(lái)人往熱鬧。有戴氈帽的，有戴“銅盆帽”、即西洋禮帽的。在半暗半明的地方喝茶講事，是小鎮(zhèn)人的歡喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而菩薩殿，前幾年我去，里面又有菩薩。 不過(guò)我看不懂是什么路數(shù)，因里面同時(shí)供著黑臉的包公與紅臉的關(guān)公。問(wèn)門(mén)口幾位在念佛燒紙的老太太，也是一臉惘然……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>