<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“</span><b style="font-size:15px;">秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這 “秋”，這故都的秋味?！?lt;/b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;"> ——《故都的秋》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《故都的秋》以清、凈、悲涼為底色，以秋色、秋聲、秋味、秋文化為肌理，寫盡了郁達(dá)夫?qū)Ρ逼降牟簧崤c眷戀，文章結(jié)尾處，他甚至愿意為之折損壽命：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“</span><b style="font-size:15px;">秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如果你是他的朋友，聽(tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)，你可能會(huì)這樣安慰：不至于，不至于哈。但，我們還是不禁疑惑，對(duì)故都的秋，他何至于如此“痛愛(ài)”呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文中他解釋說(shuō)，南方“色彩不濃，回味不永”，那也意味著北平“色彩濃，回味永”，的確，南方的秋與北平的秋比起來(lái)：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后這個(gè)對(duì)比：黃犬之與駱駝，有人認(rèn)為這是小巧與高大的對(duì)比，有一定道理，但總感覺(jué)哪里不對(duì)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，這恐怕也是一組食材對(duì)舉，于是豁然開朗：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃酒之與白干，這是飲品相比；稀飯之與饃饃，這是主食相比；鱸魚之與大蟹，這是水產(chǎn)之比；黃犬之與駱駝，這是陸產(chǎn)相比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是啊，郁達(dá)夫本就是民國(guó)文壇出了名愛(ài)吃、懂吃、善品滋味的文人，一生嗜黃酒、嗜江鮮、嗜厚味，一餐能食一斤甲魚，能把福州蚌肉吃到幾百只還視作人生豪舉，骨子里滿是煙火吃貨性情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前三組無(wú)一不是舌尖飲食：黃酒白干是酒品濃淡，稀飯饃饃是主食虛實(shí)，鱸魚大蟹是河鮮海鮮的鮮醇差異，全程都在以食物滋味類比秋的韻味，沉浸在口舌回味的語(yǔ)境里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">若唯獨(dú)把最后黃犬、駱駝剝離吃食，牽強(qiáng)解釋成氣質(zhì)格局、身形意象，反倒格外突兀。就像人正細(xì)細(xì)品一桌大餐，回味酒飯鮮珍，突然放下筷子跑去觀狗看駱駝，文意斷裂、語(yǔ)境脫節(jié)，似不合常理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">結(jié)合古人食俗與郁達(dá)夫的飲食喜好來(lái)看，黃犬本指黃狗肉，自古便是鮮香醇厚的民間美味；駱駝取駝峰一味，自古位列八珍，脂香肥美、渾厚扎實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前三樣皆是清淺、精致、解饞卻不頂飽的滋味，而黃犬肉的濃香、駝峰的肥腴厚重，剛好補(bǔ)足了解饞又解飽的厚重感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">四組全歸飲食范疇，以清柔對(duì)濃烈、單薄對(duì)厚實(shí)、小巧對(duì)豐腴，完美對(duì)應(yīng)南國(guó)秋的溫婉清淡、北國(guó)秋的沉雄厚重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以郁達(dá)夫貪吃善品的性情，寫下這四句時(shí)，定然是沉浸在種種滋味的回想里，一邊落筆一邊咂嘴回味，滿口舌香，久久放不下這份煙火秋味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以食喻秋，可謂神喻，這才可謂是“秋色可餐”啊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">話說(shuō)回來(lái)，郁達(dá)夫如此痛愛(ài)北平的秋，難道真的只是為這“濃烈”二字？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如果只是如此，他為何說(shuō)“不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了”？為何不早早回去？原因當(dāng)然多方面，比如“白色恐怖”，喪子之痛等，但為何此時(shí)，也就是一九三四年八月回去？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們來(lái)看郁達(dá)夫同一年稍早的一篇游記：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“</span><b style="font-size:15px;">就在這一天的晚上，我們離開了李清照、辛棄疾的生地而趕上了平浦的通車，原因是為了映霞還沒(méi)有到過(guò)北平，想在沒(méi)有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都?！?lt;/b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">——郁達(dá)夫《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">原來(lái)，秋光漸老，游子思?xì)w，只是一方面，更深的層面是，他已預(yù)感到北平可能要淪陷，所以他馬不停蹄要去再瞻仰一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們知道：1931年9月18日，日軍進(jìn)攻沈陽(yáng)，東北淪陷；1933年，日軍進(jìn)犯山海關(guān)，侵略矛頭指向華北；1935年，日本從政治上和軍事上控制了華北；到了1937年，盧溝橋事變，北平徹底淪陷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">所以，當(dāng)我們?cè)贂?huì)看《故都的秋》里的最后這段話，就能曉其所指了。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“留得住”，意即保住北平，這是山河飄搖，故都將頹的時(shí)代隱痛。所以，他不寫其喧騰而寫其悲涼，這是他為北平提前寫就的挽歌，因?yàn)樗麗?ài)的不僅是北國(guó)的秋天，更是秋天的北國(guó)，而為此，他甚至愿意折損壽命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他確實(shí)為國(guó)折去了寶貴的生命，當(dāng)初的“痛愛(ài)”一語(yǔ)成讖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1945年的8月29日，也就是在日本宣布無(wú)條件投降的兩周后，那晚的8時(shí)許，郁達(dá)夫正在蘇門答臘的家中與幾位朋友聊天，忽然有一個(gè)土著青年把郁達(dá)夫叫出去講了幾句話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">隨即，郁達(dá)夫回到客廳，與朋友打個(gè)招呼就出去了，衣服都未及換，穿著睡衣和木屐消失在茫茫夜幕中，從此便再也沒(méi)有回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郁達(dá)夫怎么去了東南亞？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">原來(lái)，1938 年底，他受新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》聘請(qǐng)赴任編輯，奔赴南洋以筆墨宣傳抗日、動(dòng)員華僑支援祖國(guó)抗戰(zhàn)；另一方面，家國(guó)淪陷、母親殉難，加上與王映霞婚姻破裂、國(guó)內(nèi)受政治排擠，遂決意南下避亂兼投身救亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1942 年新加坡淪陷后，為躲避日軍搜捕、免遭迫害，他又被迫與文化友人流亡印尼的蘇門答臘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郁達(dá)夫?yàn)殡[瞞自己的身份，長(zhǎng)期潛伏，化名趙廉，開了一家叫“趙豫記”的酒廠，儼然一副長(zhǎng)久扎根的景象。這位“</span><b style="font-size:15px;">大醉三千日，微醺又十年</b><span style="font-size:15px;">”的嗜酒如命的才子，怕酒后誤事，硬是強(qiáng)迫自己戒了酒，蓄起胡須，收斂起先前的張揚(yáng)和直露，過(guò)起了嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎的生活。在這里，他不斷地掩護(hù)和支持華僑及印尼人民的抗日活動(dòng)，其中有著名的愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚先生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在蘇門答臘，懂日文的郁達(dá)夫被日軍強(qiáng)征做了8個(gè)月的翻譯。郁達(dá)夫充分利用這個(gè)條件，積極從事抗日斗爭(zhēng)，且明確提出不領(lǐng)取日本人的報(bào)酬。正是這次敵后行動(dòng)，埋下了他失蹤的伏筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在翻譯期間，他搜集了很多日軍犯罪的證據(jù)，并準(zhǔn)備在審判戰(zhàn)犯時(shí)出庭作證。但沒(méi)想到，1944年1月，因華僑漢奸告密，郁達(dá)夫的身份暴露了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">據(jù)鈴木正夫《蘇門答臘的郁達(dá)夫》里說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他經(jīng)過(guò)種種努力，終于找到了當(dāng)年下令殺害郁達(dá)夫的日本憲兵班長(zhǎng)，這名憲兵班長(zhǎng)承認(rèn)，是他下達(dá)了殺害郁達(dá)夫的命令，而且他的手中還有當(dāng)時(shí)下令的復(fù)印件，從而證實(shí)了郁達(dá)夫被日本憲兵殺害的推測(cè)。當(dāng)他們奉命綁架了郁達(dá)夫之后，害怕他作證，便在森林里將郁達(dá)夫活活扼死。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郁達(dá)夫，時(shí)年49歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">縱觀郁達(dá)夫，似可以簡(jiǎn)略地說(shuō)，半世風(fēng)流，半世國(guó)殤。風(fēng)流是才子本色，國(guó)殤是志士歸途。他的一生，或許正如他的名句：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">曾因酒醉鞭名馬，是前半生的放蕩不羈；生怕情多累美人，是后半生的隱忍救亡，這既是情場(chǎng)自斂，更是亂世怕自身情懷牽連家國(guó)、拖累同道之人。因?yàn)檫@里的“美人”，在絕大多數(shù)詩(shī)文中特指家國(guó)與理想。他怕情多，所以隱忍，他雖隱忍，但他實(shí)干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可以說(shuō)，天縱一身才華與他，他亦不負(fù)這身才華，用之揮霍風(fēng)流，用之為國(guó)奔忙。這不正像他在《故都的秋》里提到的“秋士”么？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">秋的肅殺蕭瑟，是他的抑郁氣質(zhì)，所以他多愁；士的弘毅擔(dān)當(dāng)，是他的文人氣節(jié)，故而他深情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">好友曹聚仁曾這樣評(píng)郁達(dá)夫：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“詩(shī)人住在歷史上，幾乎等于神仙，要是住在我們的樓上，便是一個(gè)瘋?cè)??！保ā段膲迨辍罚?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">少年的悲哀，畢竟是易消的春雪，他瘋的時(shí)間其實(shí)不多。這位詩(shī)人，以其“秋士”的定位，從我們樓上，搬進(jìn)了歷史。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?但將濁酒拋國(guó)士，江湖不必問(wèn)歸期！</span></p>