<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一，紅木老床和陶瓷水杯 (5月2日)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5月2日上午，兒媳開車，兒子和孫子陪伴，一家三口悉心護送我回到故鄉(xiāng)母親家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寒暄。吃飯。兒子一家告辭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我到母親臥室休息。妹妹和弟妹早將一切收拾就緒，老床在，水杯在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的臥室里擺放著兩張床。一張是她的床，三十多年前，她的三哥親手為她焊制的大鐵床；一張是外婆的紅木床。外婆把這張床留給了母親，母親把它擺放在自己身邊，專等她的大女兒，一年回來睡那么幾個晚上。其余的日子，紅木床是寂寞的，唯一的用處，讓母親在漫長的冬夜回味大女兒留下的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次回鄉(xiāng)，躺在這張陳舊斑駁的紅木老床上，猶如躺在厚實平坦的黃土地上，故去的親人，在世的親人，都在我身邊，聽著她/他們的呼吸，嗅著他/她們的體味，十有九天要失眠的我，卻能一覺睡到大天亮。安穩(wěn)，踏實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">床頭的寫字臺上，放著一只水杯，那是多年前母親為我特意準備的。我回來時用它喝水，走后，封在塑料袋里，次年回來解封再用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然想起婆婆。婆婆家里有一只煙灰缸，平日封在塑料袋里，大兒子回去探望母親，煙灰缸已擺放在八仙桌上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天下母來都這樣。</p><p class="ql-block"><br></p> 二，母親的小院(5月3日）<div><br>母親的院子里種著葡萄樹，杏樹，柿子樹，石榴樹；院子外面種著桃樹和棗樹。今年的杏樹結(jié)的青杏把樹枝墜得不堪重負。估計到了麥黃時節(jié)，家人又要邀請五鄰四舍前來摘杏子了。因為每年秋天，柿子紅滿樹梢時，母親就打開街門，盛請鄰居們甚至沿街叫賣的商販們，到柿子樹下拍照，采摘，品嘗。母親向來喜歡與人分享。</div><div><br>今天的天空澄澈透明，能見度極高。下午三點，立在田野，向南，能望見黃河南岸的邙山，向北，能望見南太行山脈，于是，順口低吟：</div><div><br>南北邙，北太行，兩山之間是故鄉(xiāng)。四大懷藥原產(chǎn)地，一馬平川好地方。優(yōu)質(zhì)小麥育種地，頂尖全國單產(chǎn)量。</div><div><br>注1，四大懷藥是懷山藥，懷地黃，懷菊花，懷牛膝。<br>注2，全國小麥看河南，河南小麥看溫縣。<br></div> 三，走進神秘的高肇公墓 (5月4日)<div><br>今天上午，終于走進了神秘的高肇公墓。</div><div><br>小時候，每年暑假都要回鄉(xiāng)幫助父母干農(nóng)活掙工分。小學時是獨自割豬草，初高中時就能和大人們一樣下田干活了。先是一天6個工分，后因踏實能干，吃苦耐勞，長到一天8個工分，是女勞力的最高工分。</div><div><br>那時，在村口東望，油綠的玉米田如汪洋大海，在大海的深處，泊著一座綠色島嶼。大人們告訴我，那是高肇村的公墓，里面埋葬著本村的村民，還有幾名革命先烈。有專門的看墓人，看墓人養(yǎng)了一條大黃狗，進不去的。</div><div><br>越是進不去，就越想進去看看。</div><div><br>我們生產(chǎn)隊的東大地就半包圍著高肇公墓。我們要到地里給棉花掐尖，給玉米上化肥，給紅暮翻秧。休息期間，我彎腰悄悄挨近了墓園的籬笆，看到了高大的松柏樹，聽到了潺潺的流水聲，聞到了瓜果的香氣，這時，大黃狗汪汪汪地叫起來了。我倉皇逃跑。</div><div><br>年幼，年輕時的我，是真想看看烈士墓。今天上午，也是五四青年節(jié)的上午，我終于如愿以償?shù)刈哌M了這座神秘的公墓。</div><div><br>墓園里很安靜，松柏挺拔，野花遍地。沒有守墓人，沒有大黃狗。</div><div><br>在墓園盡頭，看到了三座烈士墓。<br><br>崔應(yīng)龍烈士，共產(chǎn)黨員，農(nóng)會干部，1946年被被反動分子殺害，時年39歲。<br><br>崔興義烈士，1946年參軍，同年，在輝縣戰(zhàn)役中犧牲。時年21歲。<br><br>崔昌桂烈士，1946年參軍，1948年在淮海戰(zhàn)役中犧牲。時年26歲。<br><br>高肇村多崔姓。</div> 四，就著野花吃早餐 (5月5日)<br><br>在農(nóng)村鄉(xiāng)下，家家戶戶的房前屋后，都種著果樹和蔬菜。果樹下菜地邊，開滿了各種野花。主人們既不采摘也不拔除，任由它們肆意綻放。<div><br>我外出倒垃圾，順手摘了幾朵野花，放在竹筐里，竹筐放在飯桌上，于是，我便就著野花吃早餐。</div><div><br>早餐有蒜薹炒雞蛋，芹菜炒肉片，萵筍葉涼拌。</div><div><br>蒜薹是小妹的小姑子家種的，細細的，脆脆的，嫩嫩的。</div><div><br>芹菜是弟媳在屋后菜園里種的，沒上化肥沒打農(nóng)藥，清香無絲。</div><div><br>萵筍葉是剛從院子里杏樹下的萵筍莖上摘下來的。</div><div><br>燕子在頭頂上廊檐下的小巢里呢喃，陽光透過柿樹的枝葉撒在水泥地上。</div><div><br>母來念叨著她遠在南方軍艦上服兵役的小孫子。</div><div><br>還能聽到領(lǐng)群在公路邊放鵝的吆喝聲。</div> <p class="ql-block">五，兄弟媳婦的一天（5月6日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟媳五十多歲，又黑又瘦，勤快能干，吃苦耐勞。在工廠，一月拿幾千；下大田，樣樣農(nóng)活都在行；進廚房，饅頭油餅面條各種面點都能做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她永遠攤著兩只手，隨時準備著彎腰，下蹲，轉(zhuǎn)身，抬手去干各式的家務(wù)或農(nóng)活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上五點半我起床，她已經(jīng)手洗了一大盆洗服掛在了晾衣架上，喝著昨晚的剩稀飯，啃著干饃，就著自己腌的蒜薹，交待著我和母親早上中午吃什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六點中騎車到十里外的鞋廠上班。一天里手腳不停歇地登縫紉機。多干多得，為的是多掙錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午六點中風塵仆仆回到家，要張羅著給我烙油餅，熬玉米糝。我也不是吃閑飯的人，早早地給家人做好了晚飯。弟媳就騰出了手到臨街空地已挖好的田埂上栽紅薯苗，又到后院放水澆菜地，完了以后順手拔一捆芹菜，說準備蒸鹵面吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃了晚飯，弟媳死話不讓我刷鍋洗碗，自己又在廚房忙活一晌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九點多了，我說小婷你早早休息吧。她又在客廳地上攤開一張舊竹門簾，用舊牛仔褲裁成的布條，給門簾包個結(jié)實的邊兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一邊穿針走線，一邊又打開手機，跟遠在鄭州的兒子一家視頻呢!</p> 六，鄉(xiāng)村民居隨拍 (5月7日）<br><br>在故鄉(xiāng)小住的日子里，我?guī)缀趺刻於家诖遄永镛D(zhuǎn)悠一圈，很喜歡村民們的自家院落。因為自己沒有，所以特別羨慕。<div><br>溫縣是個比較富裕的地方。四大懷藥的種植業(yè)和加工業(yè)，興旺發(fā)達的制鞋業(yè)，運輸業(yè)，都帶動擴大了溫縣人的就業(yè)崗位。鄉(xiāng)民們有了錢，就蓋房子，蓋高大寬敞的房子，蓋富麗堂皇的房子，還要在縣城買一套樓房，以備娶兒媳用。</div><div><br>我們村村民的房子是這樣的：老街道是新舊房子交錯在一起；村南村北的新街道，都是這十來年間新建的大宅院。</div><div><br>門樓高大氣派；院落寬闊能停汽車；房子多是二層樓房。</div><div><br>家家戶戶院門前多種果樹：桃樹，杏樹，柿村，石榴樹，葡萄樹，棗樹。院子后面都開辟了一方小小的菜園，眼下五月天，園子里種的大都是小蔥，韭菜，洋蔥，芹菜，萵筍。自家吃不完，就送給鄰家。街坊鄰居間就相互交換有無。很有意思的。</div><div><br>村民們已經(jīng)用上了天然氣，做飯，洗澡，都很方便。<br></div> 七，清晨悄悄潛入果園(5月8日)<br><br>清晨，那片果園大門敞開，我就悄悄潛入進去。桃，杏，梨青果墜枝，各色毆月開在籬笆下。果園深處走出一50多歲男子，問我何許人。一番交談，原來是同姓同族人。園主人是元字輩，我是廣字輩，他應(yīng)叫我老姑(姑奶奶)。再一番交談，方知訾侄酷愛園藝，我告訴他，年年五月回故鄉(xiāng)，都要來觀果園，拍月季花，還曾偷剪了月季花枝帶回去水培，竟不知園主人也姓訾。<div><br>盛邀還家，家門口怒放著一株歐月達芬奇，像一只碩大的花籃。家中植滿多肉，月季珍品。</div><div><br>又一番交談，方知訾侄深通園藝精髓，說起多肉，月季，蘭花，更是如數(shù)家珍。</div><div><br>贊嘆，如此偏僻鄉(xiāng)村，竟有如此雅人，且謙遜低調(diào)內(nèi)斂。訾門中人，大都如此？<br></div> 八，麥田抒懷(5月9日)<br><br>早飯后，出村散步。沿田間土路東行上水泥路，北行又西行，遠方的太行山好似就在眼前。其實，小時外婆就說了：“望山跑死馬。”<div><br>若身居城市，幾十里外的大山，你看得見嗎？還是一馬平川的大平原好啊！于是打開微信抒發(fā)感慨：<br><br>如果你每天行走這廣袤無際的麥田里，你的視野會變得豁然開朗，你的胸襟會變得坦坦蕩蕩，你的心地會變得樸實厚道。<br>你不再斤斤計較，你不再多愁善感，你不再蠅營狗茍，你不再扭捏作態(tài)。</div><div><br>天人合一，物我兩忘；富貴貧賤，終歸塵土。<br></div> 九，聽母親唱豫劇 (5月10日)<div><br>在母親家小住的日子里，時常會聽到幾句低轉(zhuǎn)悱惻的歌聲在杏樹柿樹的枝葉間回旋。柔柔細細，斷斷續(xù)續(xù)，后來才發(fā)現(xiàn)是91歲的老母親在哼唱豫劇呢!</div><div><br>父母年輕時在鄭州工作，父親是書迷，母來是戲迷。下了班，母親就去大劇院拾"戲尾巴"，肚子里裝了好幾部豫劇片段呢。比如《秦香蓮》(也叫《鍘美案》，《打金枝》，《花木蘭》。</div><div><br>今天下午，母親坐在床沿，一口氣復(fù)述了《鍘美案》中的一場戲：情節(jié)，道白，唱詞，講述得清清楚楚明明白白。</div><div><br>但愿我如母來，活到90不癡呆，還有一個好記性。<br></div> 十，母來送我到村口(5月11日)<br><br>今日回鄭。<div><br>母親推著助行車送我到村口。這樣的送行，母親至少送了我65年，達六七十次!</div><div><br>小學時，父親拉著架子車送我和姥姥到溫縣城坐長途汽車返鄭。母親送我們到村東頭小橋上，淚水漣漣，泣不成聲，揮手告別。姥姥晨風中的白發(fā)，在母親心中劃拉了一輩子，痛得她至今不能原諒自己丟下娘親隨夫遠走他鄉(xiāng)。</div><div><br>高中時，父親去世了，大妹和牡丹姑拉著架子車送我到溫縣城坐長途汽車返鄭。母來送我到村東頭小橋上，殘月下，她孤苦無依的身影定格在我心上。</div><div><br>工作后，弟弟騎摩拖車送我到溫縣城坐長途汽車返鄭，母來送我到村南路口。我坐車西行，母親背對我連連揮手，白發(fā)在晨風中舞動，我想起了姥姥。</div><div><br>再后來，兒子兒媳開自家車接我回鄭，母來扶著車窗滿眼的淚水與不舍。</div><div><br>我和母來，一輩子都在送別中！</div> <p class="ql-block">文中圖片全部是今年五月初回鄉(xiāng)拍照的。</p>