<p class="ql-block">文字：濱海</p><p class="ql-block">照片：濱海相冊</p><p class="ql-block">音樂：一輩子同學(xué)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們曾在這些酒店舉辦下鄉(xiāng)紀(jì)念日活動</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年5月，塘沽三中一年三班的十二名學(xué)生，懷揣稚嫩理想與微顫行囊，登上開往黑龍江的綠皮列車。兩天顛簸后，我們落腳于小興安嶺深處的鐵力獨(dú)立二團(tuán)十三連——那是一個偏僻連隊，被人們稱為”西部利亞”雅號的農(nóng)業(yè)連隊。連隊不富有、貧窮，沒有一間像樣的磚房 ，只有幾間用泥土和草蓋的拉禾辮房，孤零零是知青和老職工的宿舍。而我們新到的十二名同學(xué)就這樣的住房都挨不上，卻住在漏風(fēng)漏雨的草棚子里，那不是房，沒有火炕沒有正式的床鋪，十二副鋪蓋卷全不能鋪開，我們只能穿衣而睡，棉大衣還裹著我們離開家時穿的那套衣服，幾個晝夜沒有換衣服。我們是支邊而來，連住處都沒有，怎么辦？而命運(yùn)悄然轉(zhuǎn)向的支點，正是張永祥大哥——他不聲張，卻如磐石立于風(fēng)雪之央；他未宣誓，卻以脊梁撐起十二學(xué)生的肩膀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">張永祥老同學(xué)在團(tuán)組織的聚會上，登上主席臺致歡迎詞，歡迎上海、北京、杭州、哈爾濱、佳木斯戰(zhàn)友們來塘沽參加天津知青的紀(jì)念活動。。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片右一是張永祥老同學(xué)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片右二是張永祥老同學(xué)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1979年5月11日，五十載團(tuán)組織下鄉(xiāng)紀(jì)念日，凝成青春最后的集體回響；自此，以團(tuán)之名的集體奔赴的紀(jì)念活動，悄然落幕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他沒喊口號，只蹲在檐下抽了半包煙；煙頭一捻，目光已越過荒坡與風(fēng)雪：“住不成，得找營長。”他把道理理成繩，把分寸拿捏成尺——誰去、怎么說、帶什么理、留什么余地，全都清清楚楚。次日清晨，他領(lǐng)我們踏露翻嶺、蹚那條十二里的土路，鞋底磨薄，話語卻越走越亮、越說越穩(wěn)。站在營長面前，他只一句：“人得有個睡覺的地方?！睒闼厝缤?，卻重過千鈞。不久，調(diào)令落地。我們搬進(jìn)四連那排紅磚房：窗明幾凈，炕暖墻白，灶膛里躍動的火苗，仿佛也在為少年們輕輕鼓掌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在四連的歲月里，他干過食堂、扛過鋤頭、守過夜班，哪里缺人，他就往哪里去；他當(dāng)過班長，當(dāng)過排長，肩頭從不卸責(zé)，腳步從不退縮。返城后，我們散入工廠、學(xué)校、街巷，如星落四方；可每年聚會，張永祥大哥總提前發(fā)來消息：“今年誰張羅？我來定地方、點菜、收份子、管拍照?！彼麖牟粨屧?，可一開口，滿座皆靜；他不坐主位，可敬酒時，第一杯總先朝他舉起——那不是禮數(shù)，是人心深處不約而同的確認(rèn)：他仍是那個站在風(fēng)頭、把光讓給別人的老同學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時，我們尚在各自崗位奔忙，每當(dāng)下鄉(xiāng)紀(jì)念日臨近，張永祥便早早籌劃：聯(lián)絡(luò)四連散落于塘沽的戰(zhàn)友們，安排飯店接待，協(xié)調(diào)行程食宿。1979年5月11日，下鄉(xiāng)十周年紀(jì)念日，塘沽組委會發(fā)出通知，將在塘沽龍達(dá)溫泉酒店舉辦最后一次以團(tuán)名義組織的盛會——因知青年歲漸長，此后恐難再聚。張永祥是團(tuán)層次核心組織者之一，聚會上他登臺致辭，聲音沉穩(wěn)而溫厚，迎接著來自天南地北的獨(dú)立二團(tuán)戰(zhàn)友，仿佛把整片林海的回響，都化作了掌心的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">獨(dú)立二團(tuán)的天津知青組織者退出了舞臺，可是后來的幾年里，我們就以四連的天津知青自行組織紀(jì)念活動，張永祥是活躍的組織者，他聯(lián)絡(luò)李樹起、張愛茹等人，年年不落，次次用心。幾年來，在福地老姨農(nóng)家院酒店、越來福海鮮樓、富德龍酒店都留下過我們圍坐的身影；前幾天，四連的天津知青們又在勝利賓館配樓旁那家熟悉的老海鮮飯店隆重舉行五十七年紀(jì)念活動——門楣未改，笑語如初，他仍站在人群中央，不動聲色，卻穩(wěn)如山岳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今，他鬢如霜，背微弓，可眉宇間那股“說了算、扛得住、信得過”的勁兒，比小興安嶺的紅松根還深，比鐵力山崗的晨光還亮。今日圍坐一桌，蔣秋喜夾起一筷子醬肘子，笑言：“老同學(xué)！這肉，比當(dāng)年四連食堂的燉土豆還實在！”滿堂哄笑，笑聲撞在窗上，仿佛又撞開了1969年那扇吱呀作響的連隊木門——門外，林海莽莽，雪線未消；門內(nèi)，同學(xué)們張張臉龐灼灼如初，而張永祥站在最前頭，肩頭落著松針，眼里亮著光，像一盞始終未熄的燈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今年5月11日，四連天津知青在歡慶下鄉(xiāng)紀(jì)念日聚會上的照片</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五十七年，山河改貌，林海成田，而有些東西，比紅松的年輪更沉，比黑土的厚度更真：那是有困難時伸來的那只手，是迷途時亮起的那盞燈，是歲月奔涌不息之后，我們依然能在彼此眉宇間，一眼認(rèn)出那個未曾走散的老同學(xué)——他未曾走遠(yuǎn)，他一直都在。</span></p> <p class="ql-block">2026年5月15日</p>