<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">蟬鳴之前</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">文/賈金桃</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夏至,尚無蟬鳴,整個夏天都在等待一聲吶喊。那仿佛要將蒼穹劃出裂紋的嘶吼,此刻仍沉睡于泥土腹地。然而這靜默并非虛空,樹下的泥層裂開細(xì)密的口,像大地微啟的唇,里面藏著一個要用漫長時間來計算的黑暗。蟬的幼蟲,在幽暗中雕刻羽翼,吮吸根脈的汁液,一次次蛻去舊殼,不計日月。它們不知何為盛夏,只憑古老的基因,辨認(rèn)破土的吉時。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這不正是生命的寓言嗎?每個人的內(nèi)心深處,都有一段“蟬鳴之前”的時光:在無人注目的角落積蓄力量,在喑啞中修補(bǔ)裂痕,靜候?qū)儆谧约旱哪莻€夏天。所有高亢,都要先在寂靜里淬煉。這沉默,是力量在凝聚成形,是生命對自己低聲說:再等等。季節(jié)在等,夏天在等。時隔十四年了,我依然在等,等母親臨走前最想聽到的那一聲蟬鳴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親于二零一二年六月離逝,那個六月,陽光如熔化的銅,澆鑄在槐樹濃密的枝葉上,葉片便垂下疲倦的弧度??諝饽郎珑?,將一切聲響封緘于無形。窗半開著,偶爾有風(fēng)穿過紗簾,拂過母親瘦削的臉頰。她微微側(cè)過頭,望向窗外那棵老槐樹,每年蟬鳴最早就是從那里傳來的。她等到了六月,卻未等到蟬鳴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親生前最喜歡聽蟬鳴,她說,蟬是夏天的魂,沒有蟬鳴的夏天是空的,像一口枯井。每年夏至后,她總要放下手里的活,專注地等待第一聲嘶鳴。那聲音于她,不是聒噪,而是一種古老的、來自大地深處的召喚。我知道,那聲音里藏著泥土的黑暗,藏著漫長的忍耐,藏著破土而出時所有的狂喜與決絕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而那一年的夏天,蟬卻遲遲未鳴。我守在母親床邊,看著她一天天消瘦,她的呼吸越來越輕,像一抹將逝的薄霧。窗外偶爾有鳥啼,有風(fēng)穿過樹葉的沙沙聲,唯獨沒有蟬鳴。母親有時會側(cè)耳傾聽,然后輕輕地嘆一口氣,那嘆息里藏著她最后的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親是在那年六月中旬的一個清晨走的,那天病房里很靜,她的眼睛微微睜著,望向窗外——那棵老槐樹靜默如一個巨大的問號。我將母親輕輕摟進(jìn)懷里,她沒有說話,只是嘴唇翕動了一下,在我懷里永遠(yuǎn)地睡去了。但蟬沒有來,她合上眼睛的時候,窗外整個世界都是沉默的,她的生命靜止于蟬鳴之前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 蟬鳴是在母親走后的第七天響起的,那一天我正收拾她的遺物,忽然,一聲尖銳的、金屬質(zhì)地的嘶吼刺破了午后的寂靜。我猛地抬頭——是蟬。先是一聲,試探似的,然后第二聲、第三聲,很快便連成一片,鋪天蓋地,仿佛整個夏天都在那一刻炸開了。我站在母親房間里,淚水奪眶而出。它們來了,它們終于來了。雖遲到七日,卻終究沒有缺席這個夏天,只是母親聽不到了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從那以后,每年的蟬鳴于我,都成了一種疼痛的回響。我開始了解蟬。知道它們在地下蟄伏短則三五年,長則十七年。它們在絕對的黑暗中吮吸根汁,一次次蛻皮,雕刻出透明的翅翼,只為在地面上捱過一個夏天。它們用盡全部的生命嘶鳴,交配,產(chǎn)卵,然后死去。十七年的黑暗,兌換幾個月的陽光與歌唱。這多像母親的一生——她等了八十五個夏天,卻唯獨在她生命中最后的初夏,蟬遲到了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 蟬的一生分為兩個階段:地下的沉默與地上的歌唱。世人只贊美那響徹云霄的嘶鳴,卻忘了,沉默遠(yuǎn)比歌唱更為漫長,更為厚重。母親一生沉默,她把全部的聲響都埋進(jìn)了日復(fù)一日的瑣碎里——灶臺的油煙,針線的穿梭,深夜為子女們掖被角的窸窣,以及無數(shù)個欲言又止的黃昏。她從未發(fā)出過震耳欲聾的聲音,從未站在聚光燈下??伤冒耸迥甑墓怅?,掘出了一條幽深的隧道。那隧道里儲存著愛、忍耐,和無聲的犧牲。她不是沒有歌唱——她的歌唱,就是將七個子女撫養(yǎng)成人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親的一生,恰是一段漫長的“蟬鳴之前”。她沒有等到最后的蟬鳴便離去了,但她的生命并未因此而褪色。恰恰相反,那缺席的嘶鳴,反而讓人看清了沉默本身的重量。她在一個又一個無人理解的時刻,獨自計算著愛與責(zé)任的分量,在柴米油鹽的循環(huán)中,保持著某種近乎神圣的耐心。她從未抱怨過辛勞與疾苦,也從未炫耀過自己的付出。她只是沉默地等,等那個屬于她的蟬鳴——就是在兒女的生命里,聽到她自己曾經(jīng)埋下的一聲聲回響。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而今,我聽見了。每年蟬鳴如潮水般涌來,淹沒整座城市。我站在窗前,閉上眼睛,讓那金屬質(zhì)地的聲浪灌滿雙耳。我不再覺得那是聒噪,我聽出了每一個音符背后的黑暗——那種被漫長等待淬煉過的、帶著泥土腥氣的黑暗。我聽出了蛻皮時的劇痛,破土?xí)r的決絕,以及拼盡全力嘶吼的悲壯。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我在蟬鳴中聽懂了母親的一生!她逝于蟬鳴之前,這不是遺憾,而是一種深沉的隱喻。母親的一生,沒有等到那聲屬于她自己的蟬鳴,卻成了另一場蟬鳴的土壤。她用她的沉默,喂養(yǎng)了我的聲音。蟬鳴之前,是愛在黑暗中成形。蟬鳴之后,是思念在陽光里長鳴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 丙午初夏已至,我在等,我在代母親等,等蟬鳴如驚雷滾地,等蟬鳴鋪天蓋地。而我相信,在另一個世界,母親正坐在一棵巨大的槐樹下,聽著永不消歇的蟬鳴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親,終有一天,我會像蟬一樣,用盡最后的力氣歌唱,然后從枝頭飄落,歸于塵土。到那時,我會循著來時的路,找到您。像當(dāng)年那個未出世的孩子,蜷縮在您的腹中,聽您熟悉的心跳。我們一起聆聽,第一聲劃破天地的蟬鳴。我們一起回望,這煙火滾燙的人間!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親,您八十五年的人生,就是那漫長的“蟬鳴之前”。蟬鳴之后,您以另一種方式活在地下,活在根里,活在每一寸泥土中。每一年的蟬鳴,都是大地在替您訴說牽念,媽媽,我聽到了,真的聽到了……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">作者簡介</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">主播簡介</b></p>