<p class="ql-block"> 讀車尓尼雪夫斯基的《怎么辦》是在讀高中時(shí)期。關(guān)于這本書有一個(gè)傳言，說列寧去世后，在他的枕頭下面找到的唯一的東西就是《怎么辦》。不論傳言是否真實(shí)，列寧在1901年寫的一本書也起名為《怎么辦》。革命導(dǎo)師對這本書情有獨(dú)鐘，給它罩上了一層神秘的紅色光環(huán)。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)讀《怎么辦》這種政治意涵較強(qiáng)的書沒有深刻理解，當(dāng)時(shí)主要是讀維拉--羅普霍夫--基爾薩洛夫的三角戀。聽一位喜愛文學(xué)的朋友說，車爾尼雪夫斯基在這本書里宣揚(yáng)了一種叫“柏拉圖”式的感情觀，那是我第一次聽到“柏拉圖”這個(gè)詞，既不懂是什么意思，更不會想到是一位哲學(xué)家的名字。? </p><p class="ql-block"> 同屬于俄羅斯文學(xué)，《怎么辦》沒有托爾斯泰的宏大敘事，屠格涅夫的田園風(fēng)光，陀思妥耶夫斯基的宗教思考，從文學(xué)性來看也沒有前三者精彩。但它受到列寧的喜愛 ，必然有其價(jià)值所在。和純文學(xué)不同，《怎么辦》既是一部文學(xué)作品，又是哲學(xué)論述和革命檄文，列寧將其稱為“一本社會主義的教科書”。</p> <p class="ql-block"> 《怎么辦》屬于一種大格局的書。沒有“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”的至理名言，有的是大段的哲學(xué)和革命理論，這種理論闡述讓小說的一些段落讀起來晦澀難懂。即便是現(xiàn)在讀起來也不通暢。車爾尼雪夫斯基在《怎么辦》下面加了一個(gè)副標(biāo)題“新人的故事”，一個(gè)“新”字，足以看出他對這部作品的寄望。</p><p class="ql-block"> 小說里宣揚(yáng)的革命理論，被隱藏在一個(gè)三角戀情的煙幕彈后面，三個(gè)有著感情糾葛的男女主角是這些理論的代言人。除“柏拉圖”式情感外，車爾尼雪夫斯基在書中還種下了社會主義理論的萌芽---廢除農(nóng)奴制、男女平等、建立以勞動者為主人的縫紉工場、生產(chǎn)資料歸勞動者、民主和科學(xué)等等。</p><p class="ql-block"> 車爾尼雪夫斯基在十九世紀(jì)初為我們展示的社會主義烏托邦藍(lán)圖，是以階級斗爭作為實(shí)現(xiàn)的理論基礎(chǔ)，他的這種激進(jìn)觀點(diǎn)受到了同時(shí)代很多文學(xué)大師的詬病。譬如陀思妥也夫斯基對車爾尼雪夫斯基就持強(qiáng)烈的批判態(tài)度，將其視為理性主義、空想社會主義和機(jī)械唯物主義的代表。他通過《地下室手記》等作品激烈反駁車爾尼雪夫斯基在《怎么辦》中提出的“合理利己主義”和“水晶宮”理想，認(rèn)為這種忽視人性復(fù)雜性、自由意志和靈魂沖突的觀點(diǎn)是淺薄且荒謬的。而托爾斯泰也不認(rèn)同車爾尼雪夫斯基的文學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為其文風(fēng)干癟、冷酷，過度強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能，而非藝術(shù)本身。不管是在思想和立場，還是文學(xué)創(chuàng)作上，他們都不是一路人。</p> <p class="ql-block"> 維拉是整部小說的中心人物，故事圍繞著她和兩個(gè)男性之間的感情糾葛展開。她聰慧善良，有思想有理想，懂得知恩圖報(bào)。當(dāng)羅普霍夫?qū)⑺龔牧钊酥舷⒌募彝ブ薪饩瘸鰜頃r(shí)，她把感激之情誤當(dāng)作愛情，和羅普霍夫結(jié)了婚。但婚后兩人在性格上的差異慢慢顯現(xiàn)出來～維拉活潑外向，羅普霍夫內(nèi)向沉穩(wěn)（和現(xiàn)代的某些愛情有模式有相似之處）。兩人對愛情的內(nèi)涵也有不盡相同的認(rèn)識，由此產(chǎn)生了感情上的隔閡，但她一直被感恩之情困擾而不能脫身。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)實(shí)中的維拉不承認(rèn)她和羅普霍夫之間的愛情只是一個(gè)誤解，但夢中的維拉卻對這段婚姻作了無情解剖，書中“做夢”這一章節(jié)至關(guān)重要，它是維拉女性意識萌生的關(guān)鍵。醒來后的維拉不得不承認(rèn)兩人愛情的錯位。</p><p class="ql-block"> 維拉后來愛上了羅普霍夫的好朋友基爾薩洛夫，從傳統(tǒng)觀念看，她在感情上見異思遷，但在車爾尼雪夫斯基的字里行間，可以看到他對維拉的喜愛和贊賞。他正是通過維拉的感情變化，闡述了封建禮教占主導(dǎo)地位的社會中，婦女如何在愛情婚姻上把握自主權(quán)?？梢哉f車爾尼雪夫斯基的觀念在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)超前的。? </p> <p class="ql-block"> 對維拉的丈夫羅普霍夫，車爾尼雪夫斯基賦予他“愛一個(gè)人就是要讓她幸?！钡某绺呃砟睢．?dāng)維拉在他和基爾薩洛夫之間搖擺不定的時(shí)候，羅普霍夫留下一封遺書佯裝投河自殺，目的是為了讓維拉卸下心理負(fù)擔(dān)，去尋找真正的幸福。羅普霍夫深愛著維拉的，但為了她的幸福做出離開她的決定，車氏筆下人物的道德觀已經(jīng)超越我們現(xiàn)代人。即便是在二十一世紀(jì)的今天，具有這種道德觀的人也是被稱頌的。車爾尼雪夫斯基將羅普霍夫的這個(gè)行為解釋為一種“合理的利他主義”～羅普霍夫的選擇首先是為了他自己好，然后才惠及到維拉。后來羅普霍夫找到了既愛他，他也愛她的另一半，四個(gè)人和諧共處，用現(xiàn)在流行的一句話說是實(shí)現(xiàn)了“雙贏”。</p><p class="ql-block"> 車爾尼雪夫斯基曾說，小說中他最喜歡的人物不是維拉，也不是羅普霍夫和基爾薩洛夫，而是拉赫梅托夫，他是一名職業(yè)革命家兼群眾領(lǐng)袖，實(shí)際上他是車爾尼雪夫斯基理論的代言人。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)出版審查嚴(yán)格，作者不能在他身上用過多的筆墨，所以拉赫梅托夫出場并不多，他的思想精髓主要是從與女主維拉的交談中表現(xiàn)出來的。</p><p class="ql-block"> 車爾尼雪夫斯基深受和他同時(shí)代的另一位文學(xué)家赫爾岑的影響。赫爾岑的代表作《誰之罪》也寫了三個(gè)青年男女之間的愛情糾葛，二本書異曲同工?！对趺崔k》和《誰之罪》被稱為十九世紀(jì)末現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的解說詞。</p>