<p class="ql-block">放學(xué)路上的雜草正黃，風(fēng)一吹，簌簌地落，像一小片一小片沒寫完的作業(yè)紙。我踮腳踩過積水的石縫，忽然瞥見路邊躺著一支鉛筆——藍(lán)漆微掉，橡皮頭還嶄嶄的，像誰剛放下，又忘了帶走。我彎腰撿起，鉛筆涼涼的，帶著一點(diǎn)秋陽曬過的余溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時我快滿七歲，書包帶子總滑到胳膊肘，鉛筆在手心轉(zhuǎn)了三圈，我把它悄悄塞進(jìn)書包夾層，像藏起一個沒人知道的秘密。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可母親的眼睛，比任何人都還尖。幾天后她翻我書包，那支鉛筆“啪”地掉在搪瓷盆沿上，磕出一聲脆響。她沒問緣由，手心先落下來，不重，卻燙得我眼眶發(fā)酸。我抽抽搭搭講完“路上撿的”，她蹲下來，平視著我，手指把鉛筆輕輕推回我掌心：“明天，親手交給老師。不是你的，再輕，也不能往懷里揣。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那支鉛筆后來真交了。老師沒夸我，也沒批評，只在我本子扉頁畫了一顆小星星，旁邊寫：“拾金不昧，心正筆直。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后我才懂，娘打的不是鉛筆，是那點(diǎn)模糊的邊界感——有些線，小時候畫在作業(yè)本上，歪歪扭扭；長大后刻在骨頭里，才真正挺直。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前些日子我?guī)е掀判『??去老家對面的山上散步，路過一片荒野地。野果樹開滿了鮮花，墜得枝條彎成弓，風(fēng)一過，就“噗”一聲掉進(jìn)草叢。沒有人去撿。我站在幾步外沒動。不是嫌臟，也不是舍不得彎腰——只是忽然想起娘蹲在廚房水槽邊，一邊搓洗我那件沾了泥的舊衣服，一邊說：“別人樹上的果子，再熟，掉到你腳邊，也得先問一聲主人?！蔽覀円患胰诙颊f、今天沒有白來、再不來就看不到這么好看的野??了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山徑蜿蜒，我們慢慢走著，老婆包里只裝了半瓶水、我們?nèi)齻€都拿出手機(jī)??拍視頻、拍野??????拍美景，兒子??也用他的手表??電話??發(fā)朋友圈……我兒子??說今天來南竹村特開心??。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚歸途，我一個人散步路過一完小學(xué)門口。一群孩子正跑出來，書包在背上一顛一顛，像馱著整個童年的分量。有個扎羊角辮的小姑娘蹲在鐵門邊，拾起半截粉筆，仰頭喊：“老師！這個是您掉的嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我停下腳步，笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來娘的話，從來不是捆住我的繩子，而是悄悄縫在我衣襟里的一根白線——它不聲不響，卻總在歪斜時輕輕一拽，提醒我：人這一生，要走得輕，但不能輕飄；要活得暖，但不能暖得沒骨頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是自己的，不伸手；是自己的，便穩(wěn)穩(wěn)握著，寫下去，走到底。</p> <p class="ql-block">記錄真實的美好瞬間，回憶從前的美好時光……</p>