<p class="ql-block">五月的風(fēng)剛拂過成都的街巷，我們便聚在了那間熟悉的活動(dòng)室里。紅幕高懸，電子屏上“永遠(yuǎn)的回憶 無悔的青春 紀(jì)念云南支邊55周年”幾個(gè)字，像一簇不熄的火苗，輕輕一照，就映亮了整張臉。有人搬來老藤椅，有人端出自家腌的梅子茶，笑聲在燈籠垂落的暖光里浮沉。我坐在前排角落，看大家整理衣襟、拉直袖口，有人悄悄把泛黃的舊徽章別在胸前——那枚銅色的“云南建設(shè)兵團(tuán)”徽章，五十五年了，邊角還泛著溫潤的光。沒有誰刻意提起當(dāng)年的雨季、膠林、土坯房，可當(dāng)有人哼起《送別》的調(diào)子，整間屋子忽然安靜了一秒，又更快地?zé)狒[起來，仿佛青春不是走遠(yuǎn)了，只是換了一種方式，坐在我們中間，一起喝茶，一起合影。</p> <p class="ql-block">橫幅在墻上舒展，燈籠在梁下輕搖，花叢是臨時(shí)搬來的幾盆三角梅，紅得熱烈，不嬌氣。有人指著橫幅念：“紀(jì)念云南支邊55周年”，念完頓了頓，又補(bǔ)一句：“也是咱們的五十五歲生日。”滿屋哄笑。是啊，1971年出發(fā)的那批人，2026年，正正好好，七十三歲上下?？烧l又真把自己當(dāng)老人呢？我們只是把青春種進(jìn)了紅土，把年華交給了山崗，如今回望，不悲不嘆，只覺——這一生，來得值，走得穩(wěn)，笑得響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（全文共682字）</p> <p class="ql-block">木地板被踩得微微發(fā)響，像當(dāng)年知青宿舍的樓板。我們席地而坐，不講次序，誰挨著誰，就自然成了一個(gè)圈。有人穿紅，有人著藍(lán)，衣色雜，心卻齊。頭頂?shù)募t燈籠輕輕晃，光暈在臉上游移，像五十五年前火塘邊跳動(dòng)的柴火。我伸手摸了摸口袋里那張泛軟的合影——1971年在耿馬孟定農(nóng)場拍的，背面還寫著“雨季不誤膠，青春不誤人”。如今照片里的人，鬢角全白了，可笑紋一展開，還是當(dāng)年那股子勁兒：不認(rèn)輸，不言悔，只把日子過成一句踏實(shí)的“在呢”。</p> <p class="ql-block">最熱鬧的是那塊紅屏前。有人喊“再拍一張！”大家立刻攏過去，有人蹲下，有人踮腳。屏幕上的字沒變，可人變了——眼角的紋深了，頭發(fā)白了，腰背卻仍挺著?？扉T按下的瞬間，我聽見有人小聲說：“別怕，咱們站得直，照片就正?！笔前。迨迥?，沒把人壓彎，倒把心煉得更敞亮了。合影不是為了留住容顏，而是讓那股子熱乎氣，年年五月，都重新燃一回。</p> <p class="ql-block">圓桌轉(zhuǎn)起來，茶杯碰著玻璃瓶，保溫壺嘴冒著白氣。一碟花生米，一盤油炸小酥肉，幾只青花瓷碗盛著熱騰騰的米線——這是云南味，也是我們味。有人講起當(dāng)年在九連修公路，手磨破了，就用膠布纏三圈繼續(xù)抬石頭；有人笑說第一次吃傣味酸筍，辣得直跳腳，第二天卻端著碗去討第二勺。話不多，但每句都落進(jìn)茶湯里，沉甸甸的。窗外天色漸晚，燈籠的紅卻更亮了，像一種無聲的應(yīng)答：五十五年，不是刻在碑上的年份，是活在飯桌邊、笑紋里、茶氣升騰時(shí)的呼吸。</p> <p class="ql-block">人多，桌也多，笑聲便從這桌飄到那桌，又繞回來。聊著聊著就拍起大腿，說“那時(shí)沒空調(diào)，就靠一把蒲扇、一桶井水，照樣把橡膠苗種活了”。我坐在旁邊添茶，聽他們說話，不插嘴，只點(diǎn)頭。那語氣里沒有滄桑，只有一種熟稔的篤定，仿佛五十五年不是奔流而去的河，而是屋后那口老井——水一直都在，只是我們彎腰打水的姿勢，從青壯年，慢慢變成了含笑微俯。</p>