<p class="ql-block">十三局醫(yī)院的白墻在五月的陽光下泛著溫潤的光，空調外機整齊地綴在窗沿，像一排排沉默的守衛(wèi)。正門上方，“十三局醫(yī)院”四個紅字沉穩(wěn)有力，石獅子靜立兩側，仿佛也屏息等著這場屬于自己的熱鬧。門前橫幅迎風微揚——“活力賽場強體魄 同心聚力興醫(yī)院”，字字鮮亮，不是口號，是心跳，是我們這群人把聽診器暫時放下、把白大褂袖口挽到小臂時，眼里跳出來的光。</p> <p class="ql-block">入口處那張長桌，礦泉水瓶排得整整齊齊，像一支沒吹響號角卻已列隊待發(fā)的小分隊。旋轉門映著人影來去，橫幅垂落，寫著“同心聚力興醫(yī)”——少了一個“院”字，可誰在意呢？我們心里早把“醫(yī)”和“院”疊在一起，疊成一種習慣，一種歸屬。路過的人腳步慢了些，有人笑著點頭，有人駐足拍照，那一刻，醫(yī)院不只是治病的地方，也是我們熱氣騰騰的生活現場。</p> <p class="ql-block">開幕式就在門口那方天地鋪開。麥克風聲音清亮，話沒講完，風先替我們鼓了掌。電子屏上滾動著活動名稱，背景是熟悉的門廊、玻璃門、還有我們每天穿行無數次的臺階。桌上那幾瓶水沒動，可它們在那兒，就像我們站在那兒一樣——不聲張，但穩(wěn)當；不搶眼，卻不可或缺。</p> <p class="ql-block">長桌后的人笑著揮手，不是儀式性的，是真高興。有人把礦泉水瓶轉了個圈，瓶身反光一閃，像我們此刻輕快的心跳。橫幅被風吹得微微鼓起，像一面小小的帆，載著“趣味運動會”這幾個字，悄悄駛離日常的節(jié)奏，駛向一個更松快、更本真的自己。</p> <p class="ql-block">講臺前那人聲音沉穩(wěn)，手里捏著一頁紙，卻沒怎么看。他講的不是流程，是“咱們一起動起來”，是“查房累了，就來跳個繩”，是“手術刀穩(wěn)，呼啦圈也得轉得圓”。臺下坐著的，有剛下夜班揉著眼的護士，有推著藥車路過被拉來坐下的藥師——沒人是觀眾，我們本就是主角。</p> <p class="ql-block">室內那場講話更安靜些，橫幅垂落如幕布，“強體魄 同心聚力興醫(yī)院”幾個字在燈光下柔和卻不失分量。礦泉水瓶在講臺邊排成一行，像一列待發(fā)的列車。有人低頭記筆記，有人托著腮笑，有人悄悄把瓶蓋擰開又擰緊——那點小動作，是緊張，更是期待。</p> <p class="ql-block">大樓前，白大褂們站成幾排，藍標牌舉得齊整，“盤錦鐵十三局醫(yī)院職工趣味運動會”幾個字在陽光下清晰得像剛寫就。電子屏同步滾動著同一行字，仿佛整棟樓都在替我們喊話。沒人刻意挺胸，可那股子精氣神，早從站姿里漫出來了。</p> <p class="ql-block">合影時大家自然地靠攏，肩膀挨著肩膀，笑容不是擺出來的，是剛跑完接力、剛笑完一個冷笑話、剛把呼啦圈傳過第十個人后，順理成章浮上來的。橫幅在頭頂，電子屏在身后，我們站在中間——不宏大，但真實；不喧嘩，但篤定。</p> <p class="ql-block">綠植青翠，石獅靜默，橫幅鮮紅，標牌湛藍。我們穿著同樣的白，舉著同樣的字，站在自己日日守護的地方，拍下這張合影。沒有濾鏡，沒有擺拍，只有風、陽光，和一群終于把“工作”和“玩”認真畫上等號的人。</p> <p class="ql-block">手拉手圍成圈，中間那根長棍被高高舉起，像一根接力棒，也像一根指揮棒。沒人喊口令，可節(jié)奏自然就來了。黃色樓體在身后靜靜佇立，影子斜斜鋪在地上，像一幅被陽光蓋過章的集體簽名。</p> <p class="ql-block">啦啦隊花球揮起來時，粉色和白色在風里翻飛，像一群突然起飛的鴿子。腳步踏在廣場磚上，聲音清脆，不為誰喝彩，只為我們自己——原來制服不只是身份，也可以是舞衣；醫(yī)院廣場，也能是舞臺。</p> <p class="ql-block">紫色花球在陽光下泛著柔光，她們跳得并不專業(yè)，但跳得特別認真。觀眾不多，可每一聲笑、每一次鼓掌，都落在實處。電子屏上那行字還在滾動，而此刻，它正被我們用身體一筆一劃，重新寫了一遍。</p> <p class="ql-block">“藥劑科”“檢驗科”“放射科”……藍標牌上一個個名字，是日常里最熟悉的標簽。今天它們被舉在胸前，不是為了查房簽字，是為了讓彼此看見：原來我們不只是科室，更是同一條船上，一起搖槳的人。</p> <p class="ql-block">“外科”“內科”“婦科”“口腔科”——標牌在陽光下泛著微光，像一串被點亮的科室門牌。沒人念錯名字，因為這些字，早刻在我們每天走過的走廊、接過的電話、簽過的字跡里。今天，它們被高高舉起，不是為了區(qū)分，而是為了確認：我們是一體的。</p> <p class="ql-block">呼啦圈在圈中穿梭，有人彎腰，有人踮腳，有人笑得蹲下去。紅色交通錐靜靜立在邊角，像幾個不說話的裁判。陽光把影子拉得老長，也把笑聲拉得更遠——原來最簡單的游戲，最能照見我們最本真的樣子。</p> <p class="ql-block">白大褂圍成圈，呼啦圈在中間流轉，像一個小小的太陽。沒人計較誰轉得久，誰接得慢，只記得指尖相觸的溫度，和圈成一圈時，心也悄悄圍攏的踏實。</p> <p class="ql-block">跳繩在圈中起落，繩影翻飛，人影輕晃。有人笑得停不下來，有人跟著節(jié)奏輕輕搖擺，像風過麥田。醫(yī)院入口就在身后，那扇熟悉的玻璃門，此刻像一扇通往另一重日常的門——輕松的、帶笑的、屬于我們自己的日常。</p> <p class="ql-block">藍色氣球升到半空，又被輕輕拉回手中。它們沒飛走，像我們也沒走遠——就在這片熟悉的廣場，在石獅旁，在交通錐邊，在彼此身邊，把“趣味”二字，吹得飽滿而真實。</p> <p class="ql-block">康復科的藍牌子被穩(wěn)穩(wěn)托在胸前，淺藍與深藍的工作服映著大廳明亮的光。我們站得筆直，卻笑得松弛。身后是標識牌，是器械輪廓，是日日所見的秩序；而此刻，秩序里開出了一朵叫“我們”的花。</p> <p class="ql-block">婦科的藍牌子舉在中間，啦啦花球在手中搖晃，像一簇簇未命名的春天。走廊干凈，燈光柔和，電子屏無聲滾動著時間——而我們，在這方寸之間，把職業(yè)的分量，跳成了輕盈的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>