<p class="ql-block">他是我的一位羽毛球友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中等身材，力量型球員。球場(chǎng)上激情四射，扣殺起來(lái)六親不認(rèn)，打一個(gè)好球會(huì)低吼一聲。對(duì)人好惡分明，喜歡的球友怎么都行，看不順眼的，多一句話都不說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家叫他張連長(zhǎng)。其實(shí)他當(dāng)過(guò)最大的官是營(yíng)長(zhǎng)。但球友們叫著順口，他也就應(yīng)著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他嗓音很好。退伍多年，還保持著軍旅詩(shī)朗誦的習(xí)慣，偶爾聚會(huì)時(shí)來(lái)一段，字正腔圓，中氣十足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但平常話不多。打完球各自洗澡回家，從不多聊。認(rèn)識(shí)他好幾年，我只知道他當(dāng)過(guò)兵，別的不知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)熟了，偶爾喝點(diǎn)小酒，他才肯說(shuō)幾句當(dāng)年的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)的不多，但每個(gè)事我都記得。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">殺豬</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代中期，他在某部轉(zhuǎn)運(yùn)站當(dāng)班長(zhǎng)。一班，八個(gè)兵，拉出去嗷嗷叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年八一建軍節(jié)，團(tuán)里命令他們站殺豬會(huì)餐。二班長(zhǎng)、三班長(zhǎng)都是城市兵，連活豬都沒見過(guò)，這活自然落在一班頭上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張連長(zhǎng)打小在村里看過(guò)殺豬，但從沒親手干過(guò)?？伤前嚅L(zhǎng)，“別的班不會(huì)干我們班干，別的班干我們班干得更好”——這是他帶兵的信條。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豬被二班的人五花大綁抬上灶臺(tái)，幾個(gè)戰(zhàn)士把住腿。他拿著一尺多長(zhǎng)的刀子走進(jìn)來(lái)，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“殺豬容易，就當(dāng)它是美帝國(guó)主義的走狗?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心里其實(shí)打鼓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了兩圈，深呼吸，腦子里過(guò)了一遍村里殺豬的步驟——脖子中間進(jìn)刀，往下捅，到心臟的位置給一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一刀下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豬只哼了一聲，死了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)友們叫好。從那以后，站里再殺豬，都來(lái)向他請(qǐng)教。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說(shuō)這個(gè)事的時(shí)候，下巴微微抬著。六十歲的人了，還像當(dāng)年那個(gè)班長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">殺狗</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站里養(yǎng)了一條狗，又肥又壯，后來(lái)得了瘋狗病，咬老鄉(xiāng)的雞鴨，還差點(diǎn)咬人。站首長(zhǎng)命令一班把狗處理掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戰(zhàn)友們跟狗有感情，下不了手。張連長(zhǎng)只好自己來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他提著老式自動(dòng)沖鋒槍，裝了20發(fā)子彈。戰(zhàn)友們把周邊戒嚴(yán)，他在十多米外瞄準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瞄了很久。狗是他喂過(guò)的，下不去手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">槍響了。一梭子過(guò)去，狗毛都沒傷著一根。</p><p class="ql-block">狗被激怒了，掙脫繩子跑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他腦子“嗡”的一下，提槍就追。不能讓它跑到村里去，咬了老鄉(xiāng)，那事就大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狗跑到鐵道邊，喘著粗氣，跑不動(dòng)了。他在遠(yuǎn)處重新瞄準(zhǔn)，這次腦子里什么都沒有了，只剩一個(gè)念頭——完成任務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扣扳機(jī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狗倒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與此同時(shí)，一聲女人的尖叫從鐵軌那邊傳過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張連長(zhǎng)說(shuō)到這里停了一下。端起杯子，沒喝，又放下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說(shuō)，那一瞬間，他臉上像被豆粒大的汗珠洗了一遍。如果他偏了一點(diǎn)，倒下的就不只是那條狗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)戰(zhàn)友們跑過(guò)來(lái)告訴他：人沒事，就是嚇了一跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說(shuō)，那條狗被抬回來(lái)的時(shí)候，心里一點(diǎn)高興都沒有。站首長(zhǎng)看了他一眼，沒說(shuō)話。他也沒說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“現(xiàn)在想起來(lái)，”他說(shuō)，“有些事是上天注定。一瞬之間有成敗，一瞬之間有得失。如果那一槍偏了……我這條命，那一年就交代了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說(shuō)這話的時(shí)候，很平靜。但我知道，這件事他想了四十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不會(huì)游泳</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一個(gè)事，他講的時(shí)候笑了，笑得很苦。</p><p class="ql-block">他說(shuō)他其實(shí)不會(huì)游泳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一回連長(zhǎng)帶他們?nèi)ビ斡?，他不好意思說(shuō)不會(huì)。班長(zhǎng)都不會(huì)游泳？丟不起那人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他硬著頭皮下了水。水沒過(guò)頭頂?shù)哪且豢蹋f(shuō)他腦子里只有一個(gè)念頭：不能喊，喊了丟人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他自己撲騰出來(lái)的。喝了一肚子水，趴在岸上喘了半天。連長(zhǎng)問他怎么了，他說(shuō)沒事，嗆了一口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從那兒以后，他見水就害怕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“怕到什么程度？”我問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“幾十年了，河邊不去，水庫(kù)不去。洗澡只用淋浴。有一次回老家，村前那條小河漲水，我繞了三里地。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你就一直沒告訴連長(zhǎng)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“告訴他干嘛？”他瞪我一眼，“讓他知道我連游泳都不會(huì)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他又笑了。我也笑了。笑著笑著，有點(diǎn)想哭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張連長(zhǎng)后來(lái)上了軍校，提了干。再后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在石油局工作，直到退休。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在球場(chǎng)上還是那樣——力量型，激情四射。打羽毛球?qū)λ麃?lái)說(shuō)，既是鍛煉身體，也是宣泄釋放。那些說(shuō)不出口的事、放不下的情緒，都在一拍一拍里打出去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石油局的同事只知道他是個(gè)老兵，沒人知道他殺過(guò)豬、追過(guò)瘋狗、差點(diǎn)在河里淹死。也沒人聽過(guò)他朗誦軍旅詩(shī)——那是他只留給球友的“另一面”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他走了兩年多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">球友們偶爾提起他，都說(shuō)他球打得好，扣殺兇，有激情。說(shuō)他這人愛憎分明，原則性強(qiáng)，跟他打球不用猜心思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有我知道他為什么從來(lái)不約大家去游泳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不會(huì)游泳。怕水怕了一輩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他也不會(huì)服軟。硬撐了一輩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他就是這么個(gè)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的球友和搭檔張連長(zhǎng)。你走了，球場(chǎng)上少了一個(gè)扣殺最兇的人。</p>