<p class="ql-block">美篇昵稱：阿義</p><p class="ql-block">美篇號(hào);50170287</p> <p class="ql-block ql-indent-1">陽光斜斜地漫過窗，輕輕落在那張老方桌的玻璃臺(tái)面上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">眼前這張方方正正、沉甸甸的深色木桌，才是我上海家里真正的主角。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不靠玻璃的透亮，也不靠雕花的張揚(yáng)，就那么安靜地立在客廳中央，像一位不說話卻記得所有事的長(zhǎng)輩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桌面上那盆蘭花綠植，葉子細(xì)長(zhǎng)舒展，倒像是它伸出的幾縷呼吸；幾把黑檀木方凳圍著它，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像守著家門的孩子。窗外的光一照，木紋就活了，一圈圈，是年輪，也是我們家走過的路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">老方桌，長(zhǎng)寬高都是九十六乘八十七厘米，四面中間各一只抽屜，嚴(yán)絲合縫，一拉一推，還帶著老木頭溫厚的微響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">全實(shí)木，沒摻一點(diǎn)假，是爺爺從寧波老宅帶出來的，民國(guó)的老物件，算起來，比我爺爺?shù)哪昙o(jì)還長(zhǎng)些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它陪過爺爺在戰(zhàn)亂里藏桌子、托人送上海；</p><p class="ql-block ql-indent-1">陪過爸爸在弄堂小屋里伏案寫信。陪過媽媽在燈下縫紐扣、包粽子；</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，它就在我上海家客廳里，桌面被茶漬染出淡褐色的云，邊角被手肘磨得發(fā)亮，抽屜拉手處，還留著一道淺淺的劃痕——那是小時(shí)候我踮腳夠糖罐時(shí)，不小心磕的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">照片里那深色的老方桌側(cè)面，線條利落，抽屜邊沿雕著細(xì)紋，是另一段光陰的見證。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而它，我的老方桌，抽屜樸素，四角方正，不張揚(yáng)，只管盛放——盛過爺爺?shù)臒煻?、爸爸的賬本、媽媽的針線匣，也盛過我小時(shí)候的鉛筆盒、中學(xué)時(shí)的練習(xí)冊(cè)，還有如今泡開的一壺茶、一碟瓜子、幾聲閑話家常。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有人說它像麻將桌？我們家真沒打過麻將。它不是賭輸贏的地方，是擺年夜飯的地方，是爸爸教我寫毛筆字的地方，是臺(tái)風(fēng)天全家擠著聽收音機(jī)里天氣預(yù)報(bào)的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四只抽屜，裝的從來不是籌碼，是日子：一只放舊相冊(cè)，一只存家譜手抄本，一只鎖著幾封泛黃的家書，還有一只，我悄悄塞進(jìn)了一小包曬干的桂花——那是去年秋天，它托著我踮腳，夠下院里那株老桂的枝頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">紫砂壺?cái)R在它身上，穩(wěn)當(dāng)；茶杯沿口輕碰桌面，叮一聲脆響；旁邊那盆仙人掌，倔強(qiáng)地綠著，像它一樣，不靠花哨，只靠筋骨活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">墻上那幅，是徐悲鴻的馬。雖說是萬馬奔騰，但給人感覺是“靜觀”，我常想，它大概就是家里最懂“靜觀”的那位——看我們笑，看時(shí)代奔涌而過，自己只把根扎得更深些。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">老方桌上泡壺茶，悠哉悠哉。水沸了，咕嘟咕嘟；茶葉在壺里舒展，像它年復(fù)一年，在時(shí)光里慢慢沉淀出溫潤(rùn)的光澤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我倒茶，茶湯琥珀色，映著窗外天光，也映著桌面上那道舊劃痕——它不遮不掩，也不聲張，就那么坦蕩地亮在那里，像一句沒說完卻早已懂得的話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">蘭花開花了。我把它挪到老方桌一角，竹紋灰盆襯著細(xì)長(zhǎng)翠葉，幾朵小花怯生生地開，素凈得不像話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不搶風(fēng)頭，只靜靜陪著桌子，像我們家這些年，不爭(zhēng)不搶，卻始終把日子過得有枝有葉、有根有脈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">蘭花開花了——這句話我念了兩遍，一遍給花聽，一遍給桌子聽。它沒應(yīng)聲，可桌面映著花影，微微晃動(dòng)，仿佛輕輕點(diǎn)了下頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">盆景也來湊趣，藍(lán)白瓷盆里枝葉蔥蘢，紫砂壺紅褐溫潤(rùn)，都安安分分待在它身上。它不嫌擠，也不嫌鬧，只把一切托得妥帖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我有時(shí)伸手撫過桌面，木紋粗糲又溫厚，像爺爺?shù)氖直?，像爸爸的脊梁，像我們家沒說出口卻一直扛著的那點(diǎn)勁兒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">中秋節(jié)擺滿它的時(shí)候，最是熱鬧。蟹金黃酥脆，米飯白胖軟糯，湯碗熱氣騰騰，飲料瓶身凝著水珠……它穩(wěn)穩(wěn)托著整張團(tuán)圓圖，不晃，不顫，連碗碟磕碰的輕響，都像在給這滿桌煙火打著節(jié)拍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不說話，可誰都知道：這桌上的熱氣，就是我們家的命脈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">老方桌它就在我家客廳里，不挪地方，也不換模樣。吃飯、喝茶、寫字、發(fā)呆、等一個(gè)歸家的人……它什么也不挑，什么也肯承。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不是最貴的，也不是最新的，可每次我坐下來，手搭上那微涼又溫?zé)岬淖烂?，心就落定了——原來所謂傳家寶，未必是金玉滿堂，有時(shí)就是一張老方桌，四平八穩(wěn)，盛得下三代人的晨昏，也守得住一屋子的尋常煙火。</p>