<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">紙上留白處，心事無人題</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">——關(guān)于中國畫題跋的消逝與文人精神的黃昏</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖文/硯楷</span></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的國畫作品變得越來越繁復(fù)，越來越滿，層層疊疊的皴擦，密密麻麻的點(diǎn)染，恨不得把每一個(gè)角落都填上顏色和形狀，像一間堆滿紅木家具的屋子，讓人喘不過氣來，像一個(gè)人的腸胃里塞滿了山珍海味，再也裝不下一粒米。除了角落里的簽名，像一只受驚的鳥慌慌張張落在枯枝上，再看不到任何多余的文字。題詩？罕見得像夏日的雪，長跋？近乎絕跡得像冬天的蟬鳴。偶爾多寫幾個(gè)字，也無非是“某某寫于京華”或者“歲次癸卯年某月”，程式化得像填表格，寡淡得像白開水。字是寫上去了，但什么都沒有說，你盯著那幾行字看半天，一個(gè)字也沒記住，像路邊的電線桿，你知道它在那里，但你從不在意它寫了什么。</p><p class="ql-block">詩是畫的魂，書是畫的骨，印是畫的眼，它們擠在一張不大的紙上，有的地方密密麻麻，有的地方疏疏朗朗，氣韻卻是渾然的，像月照深潭，風(fēng)吹竹林，像雨打芭蕉，雪落梅花。讀畫像讀人，也像讀一段心事，讀一個(gè)人的一生。那種味道，正在慢慢淡去，像一聲嘆息消失在風(fēng)里。</p><p class="ql-block">很多人隨口說一句“時(shí)代不一樣了”，就過去了，像風(fēng)吹走一片落葉。但很少有人認(rèn)真想過：題跋這件事，在中國畫里究竟意味著什么？為什么今天的畫家，越來越不敢在畫上寫字了？他們怕什么？他們躲什么？他們沉默的背后，藏著怎樣的一整個(gè)時(shí)代的失語？</p> 硯楷水墨小品 <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">中國人理解中國畫，最先想到的是“像不像”。</p><p class="ql-block">這大概是被西畫教育的透視與寫實(shí)觀念浸泡得太久了，眼睛已經(jīng)不太會(huì)看，像戴了一副別人的眼鏡，看什么都隔了一層。真正懂得中國畫的人都清楚，中國畫從來不以形似取勝。它最核心的東西不是像，而是意。像是一扇門，意才是門后的天地；像是渡人的船，意才是對(duì)岸的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">意境不是風(fēng)景，不是情緒，不是簡單的漂亮或傷感。它是畫家對(duì)著山水花鳥，把自己的閱歷、感悟、心氣、委屈、狂傲、寂寞、歡喜——所有活過的東西——揉進(jìn)筆墨里，再留給觀者去體會(huì)、去補(bǔ)全的那一片空間。畫是藥引子，本身沒什么味道，但能把藥性帶出來，意才是正文，是你要讀懂的那篇文章。</p><p class="ql-block">所以好畫不追求把一切畫滿，反而懂得克制，懂得留有余地。留白不是沒畫完，不是偷懶，不是技法不到家。留白是把想象的空間交還給看畫的人——讓風(fēng)從空白處吹進(jìn)來，讓月從空白處升起來，讓流水從空白處響起來，讓看畫的人從空白處走進(jìn)去，走到畫里去，走到自己的心里去。同一張山水，有人看見蒼茫，像站在高山上望云海；有人看見孤寂，像獨(dú)坐空庭聽秋雨；有人看見胸中丘壑，像翻開一本寫滿心事的日記，畫有盡，而意無窮，這才是高級(jí)。</p><p class="ql-block">而題跋，就是連接“畫”與“意”最重要的那座橋。</p><p class="ql-block">橋這頭是墨色，橋那頭是心事；橋這頭是形，橋那頭是神；橋這頭是眼之所見，橋那頭是心之所想。沒有這座橋，你就是站在河這邊，看對(duì)岸的風(fēng)景，看得見，過不去，題跋把你渡過去。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">題跋不是寫幾個(gè)字、落個(gè)款，像在文件上簽名一樣，遠(yuǎn)不是這么簡單。</p><p class="ql-block">它不是附加說明，不是畫面之外的說明書，不是掛在衣服外面的標(biāo)牌，它是畫面本身的一部分，是整幅作品氣格的延伸，是畫家把自己的靈魂直接擺在紙上的地方。畫家用幾句詩、一段跋，把不便直接畫出來的心境點(diǎn)透——那些藏在筆墨深處、不好意思說、或者說不出來的東西。詩與畫相互照應(yīng)，意境立刻厚了一層，字寫得好不好、文雅不文雅、位置擺得妥不妥當(dāng)，又直接暴露一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)與格調(diào)。畫可以藏拙，你不懂解剖，可以畫寫意；你不懂透視，可以畫平面。但字藏不了拙。一筆下去，是騾子是馬，立刻見分曉。所以老輩人常說：畫易學(xué)，題難工。畫三年可以入門，題十年未必過關(guān)。一筆字，見功夫；一句詩，見胸襟；一段跋，見一生。往往比整幅畫更見功夫，像一個(gè)人的字比他的衣服更能說明他是誰。</p><p class="ql-block">蘇軾在題跋中寫過這樣的話：“味摩詰之詩，詩中有畫；品摩詰之畫，畫中有詩?！边@不僅僅是贊賞王維，更是說出了中國文人畫的根本——詩與畫本是一體，無非是兩種說話的方式。像左手和右手，像月和影，像山和水，像花開和花落。清人方薰在《山靜居畫論》里說得更透徹：“高情逸思，畫之不足，題以發(fā)之?！碑嬅嫜b不下的，用字來說；畫筆畫不出的，用筆鋒來補(bǔ)；墨色染不透的，用詩句來染。畫是一張網(wǎng)，總有一些魚漏掉了；題跋就是那張補(bǔ)網(wǎng)的手，把漏掉的魚一條一條撈回來。</p><p class="ql-block">你看徐渭的那幅水墨葡萄圖，畫面上藤蔓纏繞，墨色淋漓，像淚水打濕的舊信箋，像暴雨洗過的荒原，像一個(gè)人哭過的臉，已經(jīng)夠有味道了。但真正讓這幅畫成為千古絕唱的，是他題在上面的那四句詩：</p><p class="ql-block">“半生落魄已成翁，獨(dú)坐閑齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無出賣，閑拋閑置野藤中?！?lt;/p><p class="ql-block">葡萄就是他的才華，賣不出去的才華，沒有人要的才華，在這個(gè)世界上找不到位置的才華。被拋擲在野藤間的命，像一顆珍珠扔進(jìn)泥里，像一把寶劍埋在土里，像一個(gè)人活了一輩子沒有人懂他。</p><p class="ql-block">畫面是墨，詩句是淚，兩樣?xùn)|西疊在一起，你才知道什么叫“辛酸”兩個(gè)字的分量。如果徐渭只畫了葡萄，沒有那四句詩，那不過是一張好的寫意畫，掛在墻上，看看也就過去了。但有了那四句詩，它就是徐渭的一生——一生的狂，一生的苦，一生的不甘，一生的孤獨(dú)。你會(huì)站在那幅畫前，不是因?yàn)槠咸旬嫷煤?，而是因?yàn)槟阍谀菐仔凶掷?，看到了一個(gè)人活過的痕跡。</p><p class="ql-block">這就是題跋的力量。</p><p class="ql-block">它不是錦上添花，是靈魂附體，不是畫蛇添足，是畫龍點(diǎn)睛，不是可有可無，是必不可少。就像一個(gè)人的影子，你可以說影子不是人，但沒有影子的人，你害怕不害怕？</p> 硯楷水墨小品 <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">可偏偏到了今天，題跋幾乎成了一件“高危操作”。</p><p class="ql-block">越是名頭響亮的畫家，畫面上越是干凈，越是安靜，越是不敢輕易多寫一個(gè)字。像一片雪地，不敢落腳印，幾百張畫掛在墻上，像幾百個(gè)人站成一排，都穿著差不多的衣服，都擺著差不多的表情，都說著差不多的沉默。</p><p class="ql-block">原因是什么？</p><p class="ql-block">原因其實(shí)并不復(fù)雜，首先是書法底子普遍弱了。</p><p class="ql-block">過去的畫家，首先是讀書人、寫字人。筆墨自幼打底，經(jīng)年累月地臨帖、習(xí)字，書法功夫是刻在骨頭里的，像年輪長在樹里，像河床埋在土里，像根扎在石頭縫里。他們拿起毛筆，就像拿起筷子一樣自然。現(xiàn)在呢？學(xué)畫的人以造型、構(gòu)圖、技法為主攻方向，進(jìn)了美術(shù)學(xué)院，素描色彩是第一課，毛筆字被擠到角落里，可有可無，像一盆沒人澆的花。</p><p class="ql-block">結(jié)果就是，字寫不好。</p><p class="ql-block">一筆字寫出來，怯生生的，像沒站穩(wěn)的孩子，像風(fēng)中的燭火，像第一次上臺(tái)講話的人手里捏著稿紙。一寫就露怯，把自己所有的底細(xì)都暴露了——你沒有練過帖，你沒有下過功夫，你的手是生的，你的心是虛的，那不如不寫。干脆落個(gè)窮款，最安全。窮款就像穿一身黑衣服，誰也看不出你有多少錢，但問題在于，窮款也看不出你有多少文化。</p><p class="ql-block">其次是詩文修養(yǎng)斷了層。</p><p class="ql-block">題畫詩不是湊句子，不是隨便寫幾個(gè)字，要合平仄、有意境、與畫面相合，還要見性靈、見趣味、見才情。能順暢寫出一首合格絕句的畫家，已經(jīng)越來越少，有些畫家連打油詩都寫不好，卻敢題長款，寫出來的東西不倫不類，像穿西裝戴瓜皮帽，像喝咖啡配大蒜，像跳芭蕾舞穿解放鞋，叫人看了替他們捏把汗，也替中國畫捏把汗。</p><p class="ql-block">再加上畫面經(jīng)營的能力跟不上，題跋不是往空白處一塞就行，不是哪里有縫就往哪里鉆。字體大小、墨色輕重、位置疏密，都要和整幅畫的氣韻相配合，像琴與瑟的合鳴，山與水的相望，這是很高級(jí)的構(gòu)圖功夫，功夫不到，一題就破局，一題就毀畫，一個(gè)字壞了整張畫的氣，像一顆老鼠屎壞了一鍋粥，爛題亂題了無余味，字如其人，款如其畫。像鏡子照見臉，雪落在地上藏不住腳印，像風(fēng)穿過樹林一定會(huì)發(fā)出聲響。</p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">更深層的東西藏在教育體制的秩序里，藏在藝術(shù)市場(chǎng)的邏輯里，藏在我們這代人對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度里——像灰塵藏在角落里，病藏在骨頭里。</p><p class="ql-block">當(dāng)代的中國畫教育，從根本上說，是西式的。美術(shù)學(xué)院的教學(xué)體系以素描、色彩、造型為基礎(chǔ)，講究透視、光影、構(gòu)圖、解剖。不是不好——它們有它們的好，就像西餐有西餐的好。問題是，中國畫的根是筆墨，而筆墨的根是書法，沒有書法功底的繪畫，就像一棵樹斷了根，看起來枝葉還算茂盛，風(fēng)一吹就倒；像一座樓沒了地基，看起來巍峨壯觀，雨一淋就塌；像一個(gè)人沒了骨頭，看起來體面周正，一碰就軟。</p><p class="ql-block">陸儼少先生曾經(jīng)提出過一個(gè)著名的“十分功夫”論：四分讀書，三分寫字，三分畫畫。</p><p class="ql-block">這個(gè)比例在今天看來簡直不可思議，就像你今天跟一個(gè)年輕人說，你應(yīng)該把百分之四十的時(shí)間用來讀書，百分之三十的時(shí)間用來練字，只有百分之三十的時(shí)間用來畫畫——他會(huì)覺得你瘋了。今天的畫家把十分功夫都用在了畫畫上，甚至還不夠用，還要熬夜，還要加班，哪里還有工夫讀書寫字？但正是那“三分寫字”，決定了一個(gè)畫家能不能在畫上題</p><p class="ql-block">字。</p><p class="ql-block">不是不敢題，是題不出來。</p><p class="ql-block">不是不想說話，是無話可說，一個(gè)人肚子里沒有東西，腦子里空空蕩蕩，你讓他寫什么？一個(gè)人從小到大沒有認(rèn)真讀過幾本書，沒有認(rèn)真寫過幾篇字，你讓他題跋——他只能寫“某某寫于京華”，只能寫“歲次癸卯年春”。就像一個(gè)人站在臺(tái)上，張了張嘴，最后說了一句“大家好”，就再也說不出別的了。</p><p class="ql-block">更讓人擔(dān)憂的，是“書畫同源”這個(gè)傳統(tǒng)的崩解。</p><p class="ql-block">石濤有一句名言：“字與畫者，其具兩端，其功一體?！弊趾彤嬍莾蓷l路，但功夫是同源的。你在書法里用到的筆力、筆意、筆法、筆勢(shì)，全部都會(huì)流到畫里去，像支流匯入大河，像露水落入泥土，反過來也一樣，你的畫里用到的那些對(duì)線條的理解、對(duì)墨色的感覺、對(duì)空白的把握，也會(huì)滋養(yǎng)你的字。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)循環(huán)，一個(gè)活了上千年的循環(huán)。</p><p class="ql-block">當(dāng)畫家不再臨帖，不再讀碑，不再從金文中汲取那種古老的力量，畫作就失去了與歷史文脈的共振。淪為無根的浮萍，無翼的鳥，無舵的船，無家的流浪。</p><p class="ql-block">繪畫本身與題款書法形成刺眼的技藝斷層，這不是個(gè)別現(xiàn)象，是普遍現(xiàn)象，方增先先生曾痛心疾首地說：“整個(gè)展覽寫意作品只看到四五張，一筆筆畫出來的基本上沒有?！彼毖阅慷么司皶r(shí)“全身發(fā)涼”。</p><p class="ql-block">全身發(fā)涼。</p><p class="ql-block">這話說得太重了，重得像一座山，壓在每一個(gè)畫畫的人心上。你想一想，一個(gè)在畫壇摸爬滾打了一輩子的老人，站在五百多張作品面前，找了半天，只找到四五張寫意的、一筆筆畫出來的畫。剩下的呢？剩下的都是什么？都是描的、磨的、蹭的、噴的、做的——什么都用了，就是沒用“寫”的。</p><p class="ql-block">中國畫不講“畫”，講“寫”，為什么叫“寫意”？因?yàn)橛玫氖菍懙墓Ψ?，寫的心態(tài)，寫的節(jié)奏。你把“寫”拿掉了，中國畫還剩什么？還剩一個(gè)空殼。</p> 硯楷水墨小品 <p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">然后還要算上市場(chǎng)的賬。</p><p class="ql-block">畫越來越偏向商品，這不是某一個(gè)人的錯(cuò)，是整個(gè)時(shí)代的邏輯。畫廊要賣畫，拍賣行要上拍，藏家要收藏。一件商品，越簡潔、越干凈、越好裝裱、好復(fù)制、好流通，就越有市場(chǎng)價(jià)值，就像超市里的東西，包裝越簡單越暢銷。題跋這種東西，既費(fèi)功夫又挑觀者，普通買家看不懂，反而覺得字多了礙事，像餐桌上的裝飾花——好看是好看，但沒人吃。像書的序言——很重要，但大多數(shù)人直接翻過。</p><p class="ql-block">于是畫家也就樂得省事——反正題不題字，價(jià)格都一樣，何必多此一舉？</p><p class="ql-block">何必冒著寫壞的風(fēng)險(xiǎn)？何必費(fèi)那個(gè)腦筋去想寫什么？何必讀那么多書、練那么多字？有那個(gè)時(shí)間，不如多畫兩張，多賣兩個(gè)錢。</p><p class="ql-block">市場(chǎng)的邏輯就是簡化邏輯，就是把一切復(fù)雜的、有門檻的東西削平，讓商品變得通用、好賣。題跋偏偏是一個(gè)門檻很高的東西。它要求畫家有修養(yǎng)，也要求買家有修養(yǎng)，而在當(dāng)下的藝術(shù)品市場(chǎng)里，有多少藏家真的在意那幾個(gè)字寫的是什么？他們更在意的是這張畫是誰畫的、尺幅多大、能值多少錢。名字比內(nèi)容重要，尺幅比意境重要，價(jià)格比靈魂重要，證書比真心重要。</p><p class="ql-block">于是題跋成了多余的東西。</p><p class="ql-block">這不是畫家的錯(cuò)，是市場(chǎng)的邏輯如此。市場(chǎng)不獎(jiǎng)勵(lì)有修養(yǎng)的畫家，市場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)有名氣的畫家。題跋與名氣之間，沒有必然的聯(lián)系，就像才華與成功之間，沒有必然的聯(lián)系一樣，這是一個(gè)讓所有有才華的人都感到絕望的事實(shí)。</p> <p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">把所有這些原因放在一起看，我們就不得不面對(duì)一個(gè)更深的問題。題跋越來越少，看似只是形式上的變化，背后其實(shí)是中國畫的文人底色正在悄悄褪色。像一件舊衣裳在水里泡久了，顏色一點(diǎn)一點(diǎn)地掉；像一個(gè)人的記憶在時(shí)間里磨損，往事一點(diǎn)一點(diǎn)地忘。</p><p class="ql-block">詩書畫印合一，從來不只是一種樣式，而是中國畫獨(dú)有的精神世界。</p><p class="ql-block">它要求畫畫的人，不只是一個(gè)技術(shù)熟練的畫者，更是一個(gè)有文、有識(shí)、有心氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。文人畫是什么？文人畫首先不是畫，是文人。文人是什么？是讀書人，是有思想的人，是對(duì)這個(gè)世界有看法、有話要說、不說出來就憋得慌的人。文人畫上的題跋，就是那個(gè)“有話要說”的部分，是畫家的聲音，是畫家的體溫，是畫家把自己的名字寫在歷史上的方式——像刻在石頭上的字，風(fēng)吹不掉；像種在土里的種子，雨淋不爛；像留在空氣里的香氣，時(shí)間帶不走。</p><p class="ql-block">當(dāng)一幅畫只剩下構(gòu)圖、色彩、技法，它再漂亮，也少了一點(diǎn)可以反復(fù)品讀的魂。就像一個(gè)人長得很好看，但你不愿意跟他說話，因?yàn)樗f不出什么有意思的東西。你跟他坐了一下午，他說的每一句話你都能猜到，沒有一句讓你意外，沒有一句讓你記住。畫也是這樣。有些畫一眼看過去很漂亮，再看第二眼就沒什么可看的了。再看第三眼，你已經(jīng)不想看了。為什么？因?yàn)槔锩鏇]有人?；蛘哒f，里面有一個(gè)人，但他無話可說，像一片沒有鳥鳴的樹林，一本只有封面的書。</p> 硯楷水墨小品 <p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這不代表今天沒有好畫家、好作品。</p><p class="ql-block">有的，我見過，有一些畫，站在前面，你還是會(huì)感動(dòng)，會(huì)沉默，會(huì)想很多事情。只是在現(xiàn)代性的沖擊下，那種完整的傳統(tǒng)文脈確實(shí)越來越稀薄，像冬天的霧，薄薄的一層，風(fēng)一吹就散；像一個(gè)人的呼吸，越來越輕，輕到聽不見。</p><p class="ql-block">畫家如果不思想，就是不道德的。”畫家不思想，不讀書，不寫字，不把畫當(dāng)作一種與心靈有關(guān)的活動(dòng)，不把筆當(dāng)作一種與靈魂對(duì)話的工具，那他畫的就只是商品，商品沒有錯(cuò)，我們也需要商品，就像我們也需要面包，但藝術(shù)如果只剩下商品，那是一種悲哀。</p><p class="ql-block">花園里的塑料花，好看是好看，但沒有香味。像書架上只剩下封面，華麗是華麗，但翻開來是空白的。像餐桌上只剩下空盤子，擺得整整齊齊，但沒有食物。</p><p class="ql-block">很多中國畫家的視覺藝術(shù)修養(yǎng)停留在古代書畫層面，連抽象畫都看不懂，認(rèn)為行為藝術(shù)不是藝術(shù)。這不是苛責(zé)誰，也不是比誰高誰低。而是說，當(dāng)我們把“詩”從“詩書畫印”中抽走之后，剩下的“書畫印”還有多少生命力？把春天從四季中抽走，剩下的三個(gè)季節(jié)還叫什么？把心從身體里拿走，剩下的軀殼還叫什么？</p><p class="ql-block">詩不是格律，不是押韻，不是幾句漂亮話。詩是人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，是人的靈魂的形狀。你把詩從畫里拿走，畫就只剩下眼睛看到的東西，而沒有心里想到的東西。</p> <p class="ql-block">九</p><p class="ql-block">畫上有沒有題跋？字寫得是否從容？文句是敷衍還是真心？那幾行字是可有可無的點(diǎn)綴，還是非寫不可的心事？</p><p class="ql-block">很多時(shí)候，這些字里藏著的東西，比畫本身更值得細(xì)品。你要走近了看，仔細(xì)地看，像聽一個(gè)人說悄悄話那樣，把耳朵湊過去。</p><p class="ql-block">我也常常站在那些干凈得發(fā)亮的當(dāng)代畫作前發(fā)呆。</p><p class="ql-block">畫是真的好——技術(shù)無可挑剔，色彩無可挑剔，構(gòu)圖無可挑剔。像一件完美的瓷器，沒有一絲瑕疵。但總覺得少了什么。像一個(gè)人穿了一身名牌，從頭到腳都精致得無懈可擊，可你就是覺得他不像個(gè)人，像一個(gè)模特架子，像一個(gè)蠟像，像一個(gè)殼。后來我才想明白，少的正是那些字。</p><p class="ql-block">那些歪歪扭扭的、或者龍飛鳳舞的、或者工整得像刻出來的字。</p><p class="ql-block">那些字讓畫面不那么“干凈”了，不那么“完美”了，不那么“高級(jí)”了。但正是那些字，讓畫有了溫度，有了脾氣，有了瑕疵，有了呼吸，有了一個(gè)人的氣息——像炊煙從屋頂升起，孩子哭聲從窗戶里飄出。</p><p class="ql-block">題跋不是一個(gè)技術(shù)問題。</p><p class="ql-block">題跋是一個(gè)存在方式的問題，你愿不愿意把自己的名字、自己的心跡、自己在這個(gè)世界上活過的痕跡，留在紙上？你愿不愿意把自己最真實(shí)的樣子，暴露在所有人面前？你敢不敢？像一棵樹敢不敢把根扎進(jìn)巖石，一條河敢不敢把水送入大海，像一個(gè)人敢不敢把真心捧給世界看？</p><p class="ql-block">畫易學(xué)，題難工。</p><p class="ql-block">難的從來不是那幾個(gè)字的寫法，難的是那幾個(gè)字背后的人。</p><p class="ql-block">難的是，你有沒有話要說，難的是，你知不知道怎么說，難的是，你敢不敢說出來。</p><p class="ql-block">難的是，在這個(gè)一切都在加速、一切都在簡化、一切都在變成商品的時(shí)代，你還愿不愿意做一個(gè)有話要說的人，一個(gè)不那么“干凈”的人，一個(gè)愿意在紙上留下自己痕跡的人。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)關(guān)于勇氣的問題，也是一個(gè)關(guān)于誠實(shí)的問題。</p><p class="ql-block">而誠實(shí)，在任何時(shí)代，都是最稀缺的東西。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">作品欣賞</b></p> 硯楷水墨小品 硯楷水墨小品 硯楷水墨小品 硯楷水墨小品