<p class="ql-block">美篇昵稱: 陳平</p><p class="ql-block">美篇號(hào): 278815</p><p class="ql-block">圖文：陳平(含本人照片的除外)</p> <p class="ql-block">2026年5月17號(hào)，我來到肯尼迪航天中心的火箭花園，眼前的一切不是電影里的特效，而是一排排真實(shí)的火箭——不是復(fù)制品，是退役的、曾托舉過人類野心的鋼鐵巨物，它們靜立如碑。這里是航天愛好者的圣地，完整陳列了水星計(jì)劃→雙子星計(jì)劃→阿波羅登月計(jì)劃全套早期載人航天火箭的實(shí)物。</p> <p class="ql-block">下圖中的火箭從左到右依次為朱諾1→水星紅石→水星宇宙神→宇宙神阿金納→德爾塔2→雙子星泰坦2</p> <p class="ql-block">下圖最左邊白底帶黑條紋的是朱諾一號(hào) Juno I，美國第一顆人造衛(wèi)星探險(xiǎn)者1號(hào)的發(fā)射火箭，標(biāo)志著NASA誕生，航天起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">下圖左側(cè)的是水星-宇宙神 Mercury?Atlas（唯一復(fù)刻模型)，把約翰·格倫送上美國首次載人繞地球軌道飛行的火箭。</p><p class="ql-block">下圖右側(cè)帶豎紋的是水星-紅石 Mercury?Redstone，是第一個(gè)把美國人艾倫·謝潑德送入太空的火箭，亞軌道載人飛行。</p> <p class="ql-block">這枚黑白涂裝的火箭被金屬護(hù)欄溫柔圍住，像被供奉，又像被守護(hù)。</p> <p class="ql-block">雙子星?泰坦二號(hào) Gemini?Titan II，雙子星計(jì)劃載人火箭，練習(xí)太空對(duì)接、太空行走，為登月練技術(shù)。</p> <p class="ql-block">信息牌上寫著“SWORDS INTO PLOWSHARES”，泰坦導(dǎo)彈的冷戰(zhàn)往事被印在亞克力板上，數(shù)據(jù)精準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">推力、燃料、軌道參數(shù)，都寫在銹跡邊緣、漆皮卷起的弧度里。</p> <p class="ql-block">德爾塔二號(hào) Delta II（最晚新增，綠色）是NASA功勛運(yùn)載火箭，發(fā)射了勇氣號(hào)、機(jī)遇號(hào)火星車、GPS衛(wèi)星。</p> <p class="ql-block">橫向平放的是土星1B，整個(gè)火箭花園里最長的一位“臥龍”，全長68米。它不豎立，卻更顯分量。阿波羅7號(hào)從它身上啟程，天空實(shí)驗(yàn)室宇航員靠它升空，美蘇阿波羅-聯(lián)盟對(duì)接任務(wù)也由它托舉。它躺在草地上，像一本攤開的教科書，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備再次點(diǎn)火升空。</p> <p class="ql-block">上官方網(wǎng)站可以查到什么時(shí)候有火箭發(fā)射或取消發(fā)射，可以網(wǎng)上購票。</p> <p class="ql-block">我們?cè)绢A(yù)訂了5月12日觀看火箭發(fā)射的。那天我們看了39號(hào)觀景平臺(tái)和阿波羅中心及亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)館等場(chǎng)館。但按預(yù)定時(shí)間來到停車場(chǎng)等車準(zhǔn)備看火箭發(fā)射時(shí)，才得知因天氣原因取消發(fā)射，可以改第二天再來或退觀看火箭發(fā)射費(fèi)$99。天氣預(yù)報(bào)第二天也下雨，且第二天另有安排，我們只好遺憾地退票了。</p> <p class="ql-block">5月17日我再次來到肯尼迪航天中心，錯(cuò)過發(fā)射了，非常遺憾。但還是去了39觀景臺(tái)，遠(yuǎn)眺LC-39A發(fā)射臺(tái)，希望以后還有機(jī)會(huì)看到火箭發(fā)射，但看火箭發(fā)射和看火山爆發(fā)似的，真是可遇而不可求的。這是我在39觀看發(fā)射平臺(tái)上拍攝的，有煙霧，沒有發(fā)射火箭。</p> <p class="ql-block">站在人類登月的起點(diǎn)，仰望整個(gè)太空時(shí)代，我和火箭??一起拍照留影，讓同一片藍(lán)天蓋章認(rèn)證?，F(xiàn)今首富馬斯克、貝佐茲都在搞航天，人類的終極夢(mèng)想不就是航天夢(mèng)嗎？！</p>