七十年代我們弟兄和妹妹在公園。 在成長(zhǎng)的歷程中，我逐漸深化了對(duì)父親的認(rèn)識(shí)。由于相處的時(shí)光并非十分充裕，我花費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間去看清和理解他。<br> 在我懵懂初開(kāi)之時(shí)，對(duì)父親最初的印象是性情中人，他性格中略顯沖動(dòng)的一面。1953年，蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林逝世，他伏在床榻上慟哭良久。當(dāng)時(shí)的我無(wú)法理解他為何如此悲傷，直至長(zhǎng)大成人，了解到他曾擔(dān)任西北中蘇友好協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，才明白這很可能與他過(guò)往的工作經(jīng)歷有著深刻的關(guān)聯(lián)。我自幼便感覺(jué)父親與我的外爺外婆并不親近。直到近些年，我才知曉外爺曾是國(guó)民黨愛(ài)國(guó)抗日將領(lǐng)，但父親對(duì)外爺吸食大煙的習(xí)慣極為反感。即便那是我黨政府為緩解外爺傷痛而特批的，即便外爺在解放后已改抽水煙，父親仍固執(zhí)地堅(jiān)持不與他相見(jiàn)。父親在大是大非面前似乎有著清晰的判斷，若聽(tīng)聞?dòng)姓_告他戰(zhàn)友的事情，一聲怒吼便能響徹我們居住的整個(gè)大院。1954年的一天，他恭敬地領(lǐng)回家一位老太太，讓我們兄弟在全然未知的情況下，跪在老人面前問(wèn)候“奶奶好！”。那位奶奶笑容可掬地給了我和弟弟每人一個(gè)紅包，這在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，是件頗為費(fèi)解的事情。我們兄弟在家中犯了過(guò)錯(cuò)，父親會(huì)施以打手心的懲戒；然而，當(dāng)我們與大院里小朋友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)打架，或是我不服他的管教而反過(guò)來(lái)與他動(dòng)手時(shí)，他卻并不惱怒，反而會(huì)露出笑容。七十年代，他任人民族日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)總編，凡是我“粘他光的事”，他都不允許，我女兒上的幼兒園搬入報(bào)社院里，我要接送，他讓我坐工交，不讓搭他的車(chē)；我所在雜志社遷到報(bào)社工作，他不讓我進(jìn)報(bào)社大院，使我身體不適不得不調(diào)動(dòng)工作。我知道他身居重要崗位，正值改革開(kāi)放撥亂反正，把握方向，壓力大，出于謹(jǐn)慎，又不愿為我分心，所以始終不怨父親。 弟兄三人在原中宣部辦公樓前。 父親給予我“愛(ài)孩子”的初步印象，是在我就讀全日制育英學(xué)校期間。有一次我因感冒發(fā)燒住進(jìn)了校醫(yī)院，半夜醒來(lái)，朦朧中見(jiàn)一個(gè)黑影坐在我的病床邊注視著我，我當(dāng)時(shí)并未喚他，便又沉沉睡去。待我再次醒來(lái)，他已不在身旁。我意識(shí)到，他能從中南海在深夜趕到位于西郊的醫(yī)院，足見(jiàn)他對(duì)兒子的在乎。<br> 另一件事是，我的大弟在與新北樓的伙伴玩木劍格斗時(shí)，從二樓跳下，下唇劃開(kāi)了一個(gè)口子。正在院里辦公的父親聞?dòng)嵑?，立即叫了輛車(chē)，抱起大弟送往醫(yī)院，縫了好幾針。<br> 1959年至1961年的三年困難時(shí)期，父親下放，母親到外地演出都不在北京，家中當(dāng)時(shí)有一位來(lái)自安徽的保姆，開(kāi)始克扣家里的糧油，收為已有，我們兄弟三人常喝稀飯吃咸菜。有那段時(shí)間，保姆回安徽，我們弟兄三人在機(jī)關(guān)大食堂吃了一個(gè)月，每天買(mǎi)到的食物便是紅薯葉摻和玉米面窩頭。后來(lái)父親從外地回來(lái)，帶回過(guò)兔子，帶回過(guò)魚(yú)，為我們改善良伙食。有一次他帶四條一尺長(zhǎng)的魚(yú)，用面糊裹住魚(yú)，不知家中無(wú)油，拿起一油瓶實(shí)為煤油倒入鐵鍋炸魚(yú)給我們吃。飯后，他讓我去東單菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，剛到菜市場(chǎng)，我便開(kāi)始腹痛不止，直不起腰。這時(shí)二弟找來(lái)，說(shuō)家里人吃了魚(yú)都肚子疼，讓我趕緊回家。<br>父親長(zhǎng)期在邊區(qū)和中宣部從事宣傳工作，深受資深中央領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)，給我印象最深的是，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他負(fù)擔(dān)西北前線新聞工作，周總理囑咐他要“真宣實(shí)，真實(shí)再真實(shí)！”；在延安時(shí)期，王若飛曾囑咐他：“認(rèn)真，認(rèn)真再認(rèn)真！”；他的部長(zhǎng)李卓然，曾為如實(shí)反應(yīng)邊區(qū)農(nóng)民生活生產(chǎn)情況，曾帶著他和另一位負(fù)責(zé)教育的柯華，深入延川農(nóng)村與農(nóng)民同吃同住，展開(kāi)三個(gè)月的調(diào)查，寫(xiě)出受到毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)充分肯定著名的《固臨調(diào)查》，為中央改正農(nóng)業(yè)政策提供了依據(jù)。1959年他在幾個(gè)省委書(shū)記的支持下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的實(shí)地調(diào)查，直言不諱地向中宣部黨委反映了若干省和自治區(qū)農(nóng)牧區(qū)的困難情況，因此被中宣部打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，蒙冤下放到安徽后到北京房山等地?cái)?shù)年，直到1964年平反，但因康生的干涉不分配工作，那年父親的老戰(zhàn)友谷牧來(lái)家看父親，不久谷牧不顧康生反對(duì)，安置父親到谷牧主管的中央工交政治部去了。我們?cè)鴨?wèn)爸，康生來(lái)過(guò)家看你從大柵欄買(mǎi)的齊白石畫(huà)，還請(qǐng)全家到鴻賓樓吃過(guò)飯，怎么會(huì)反對(duì)你？爸想了一會(huì)兒說(shuō)：“在延安時(shí)期，我曾問(wèn)他是怎么從山東來(lái)延安的？”<br> 父親受批判那年，有位部副秘書(shū)長(zhǎng)的大兒子見(jiàn)我面說(shuō)：“你爸是右派！”，我根本不信，曾乘辦公樓警衛(wèi)沒(méi)注意溜進(jìn)去，見(jiàn)走廊里，連樓梯上都貼著層層大字報(bào)，我又進(jìn)圖書(shū)館閱覽室也貼滿大字報(bào)，都是批父親反社會(huì)主義、反黨，內(nèi)容都是針對(duì)父親的社會(huì)調(diào)查。我當(dāng)時(shí)所就讀的景山學(xué)校（由中宣部建，校長(zhǎng)是部教育處副處長(zhǎng)任）的班主任，姓亷，剛從大學(xué)畢業(yè)，這女老師還在談著戀愛(ài)，情緒時(shí)常波動(dòng)，她三天兩斗頭到我家里告狀；就連體育老師（住在中宣部圖書(shū)館）當(dāng)眾說(shuō)我做操動(dòng)作不規(guī)范，而我剛拿下全市中學(xué)生自由游第一名；有一次在機(jī)關(guān)大食堂吃飯，有位機(jī)關(guān)干事叫孫乃霞(男)，大聲說(shuō)我弟弟“夾三”，我當(dāng)即與他爭(zhēng)辯，最后我說(shuō)長(zhǎng)大了見(jiàn)到你這種人，我才不參加共產(chǎn)黨，隨后我和弟弟把餐桌上的醋都渴光了。那句話不如怎么傳到我爸那兒，回到家見(jiàn)到爸，他大恐對(duì)我吼叫，那是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我把他氣成這樣。 然而，那段時(shí)期父親並沒(méi)有消沉抗拒，只要在北京，見(jiàn)他和老同志見(jiàn)面面如故，常見(jiàn)他家對(duì)門(mén)的老戰(zhàn)友蘇一平（當(dāng)時(shí)的文藝處長(zhǎng)，原西北文工團(tuán)長(zhǎng)，愛(ài)人曹冠群是全國(guó)婦聯(lián)副主席）家聊天。有一年，他帶領(lǐng)全家乘坐火車(chē)來(lái)到房山琉璃河的一個(gè)農(nóng)莊。過(guò)了一條河，尚未進(jìn)村，便看到幾位老鄉(xiāng)熱忱地前來(lái)迎接。令我感到驚訝的是，幾位大嫂大娘竟赤裸著上身，乳房垂至肚臍，臉上卻洋溢著燦爛的笑容。老鄉(xiāng)們將家中所有能拿出來(lái)的食物都用來(lái)招待我們，我們兄弟三人第一次品嘗農(nóng)家飯，每道菜都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，新鮮可口。由此可見(jiàn)，父親與老鄉(xiāng)們的關(guān)系格外親密。<br> “文化大革命”伊始，我在學(xué)校組織了紅衛(wèi)兵，也跟風(fēng)喊出“老子英雄兒好漢”的口號(hào)。一天夜里，父親來(lái)到學(xué)校對(duì)我說(shuō)：“我就是一個(gè)普通的機(jī)關(guān)干部。”其言外之意，是希望我不要自大做出格的事情。1966年“八一八”之后，我?guī)ьI(lǐng)近八百名中學(xué)紅衛(wèi)兵前往蘭州，住軍區(qū)二招，父親競(jìng)能通過(guò)電話找到我，那次通話很長(zhǎng)，他囑咐這個(gè)省市的書(shū)記、那個(gè)書(shū)記不能動(dòng)，因?yàn)樗麄兪撬膽?zhàn)友。我當(dāng)時(shí)就感到奇怪，為何父親到處都有戰(zhàn)友？回想起1958年全國(guó)開(kāi)展“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，為保障糧食安全而進(jìn)行“除四害”，父親曾爬到樓頂，以跪姿舉槍打麻雀，其持槍動(dòng)作干凈利落、準(zhǔn)確規(guī)范，一看便知是當(dāng)過(guò)兵的人。后來(lái)我了解到，他曾參加?xùn)|北軍，又上過(guò)抗大一期（1936年紅軍在瓦窯堡舉辦的紅軍大學(xué)），因此戰(zhàn)友眾多。<br> 在蘭州沒(méi)幾天，我成了紅衛(wèi)兵的通緝對(duì)象，不得不四處躲藏。最終我到上海，父親竟然到火車(chē)站接到了我。他當(dāng)時(shí)在中華造船廠工作，便帶我一同與工人排隊(duì)買(mǎi)飯，又一同乘坐登陸艇出海試航。我看到，在那個(gè)動(dòng)蕩紛亂的時(shí)期，他與工人的關(guān)系非常融洽。<br> 大約在1966年底，北京和中央機(jī)關(guān)派出的工作團(tuán)撤回原單位。由于父親所在的單位處于停擺狀態(tài)，造反派也未找到他有任何“問(wèn)題”，他便常常在大街上閱讀大字報(bào)，收集各種紅紅綠綠的傳單以及各造反派、紅衛(wèi)兵出版的小報(bào)，以此了解“文化大革命”的動(dòng)態(tài)、中央及文革領(lǐng)導(dǎo)小組的講話精神，以及他所認(rèn)識(shí)的各地領(lǐng)導(dǎo)遭受沖擊的情況。之后，他去了河南的國(guó)家經(jīng)委干校。干校的人們對(duì)他十分友善，處處給予照顧，并安排他看管果園。1973年，全國(guó)開(kāi)始落實(shí)干部政策，一批批老干部重新走上工作崗位，恢復(fù)了正常的工作秩序，生產(chǎn)、教育等各條戰(zhàn)線的工作也逐步恢復(fù)。父親被安排到北京工業(yè)大學(xué)擔(dān)任黨委書(shū)記、革委會(huì)主任。他在解放初期曾擔(dān)任過(guò)西北農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，對(duì)大學(xué)工作并不陌生。到任后，他首先著手解決教師的解放問(wèn)題，隨后抓建章立制與管理，使學(xué)校工作煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，并與首都各大學(xué)建立了聯(lián)系。他與后來(lái)的總書(shū)記胡錦濤、后來(lái)的公安部長(zhǎng)賈春旺，便是在那時(shí)成為了頗為投緣的朋友。我曾住在公安大學(xué)，也常與部機(jī)關(guān)打交道，沒(méi)想到遇到好幾位從北京工業(yè)大學(xué)調(diào)來(lái)的同志，他們都說(shuō)父親是一位好校長(zhǎng)。<br> 那些年，外調(diào)人員絡(luò)繹不絕，其中一波又一波來(lái)自各地，找父親證明其老戰(zhàn)友歷史問(wèn)題的人特別多。我們家人所知道的，只是那些找到家里來(lái)的。父親的記憶力驚人，大多能讓外調(diào)人員滿意而歸。但也有一些外調(diào)人員固執(zhí)地認(rèn)定其戰(zhàn)友有問(wèn)題，非要父親證明他們脫黨或叛變，這時(shí)父親原本的剛烈本性便難以掩飾，一聲如雷般的大吼，常嚇得那幾個(gè)外調(diào)人員臉色煞白，倉(cāng)皇離去。記得有一次，他曾經(jīng)的老上級(jí)谷牧正在被批斗，前來(lái)外調(diào)的人員也被他吼走了；還有一次，來(lái)外調(diào)原長(zhǎng)春市委書(shū)記李都情況的人，同樣被他吼走了。<br> 1978年，父親調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》社工作后，積極配合中央進(jìn)行撥亂反正，為平反冤假錯(cuò)案日夜操勞，做了大量工作，受到黨內(nèi)外人士的高度贊譽(yù)，被譽(yù)為“大俠”。<br> 父親的形象在我心中逐漸清晰、高大起來(lái)，他實(shí)在是我見(jiàn)到忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人。他的形象常常與堅(jiān)強(qiáng)、責(zé)任、智慧緊密相連，他用自己的行動(dòng)和言語(yǔ)，向我們傳遞著人生的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值觀。父親的形象或許是沉默寡言的，但他的愛(ài)是深沉而堅(jiān)定的；或許是幽默風(fēng)趣的，能用輕松的方式化解生活的壓力。無(wú)論何種形象，父親都是家庭中不可或缺的存在，他的存在讓家人感到安全與溫暖。<br> 一般而言，父親的愛(ài)往往不像母親那樣直接和細(xì)膩，而我的父親則是內(nèi)斂深沉與情感外露并存。他不會(huì)用甜言蜜語(yǔ)來(lái)表達(dá)愛(ài)意，卻會(huì)用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明。例如，在孩子遇到困難時(shí)，他會(huì)默默地給予支持與鼓勵(lì)；在孩子取得成績(jī)時(shí)，他不會(huì)用眼神或表?yè)P(yáng)來(lái)直接表達(dá)喜悅，而是以一種難以言喻的輕松方式流露出來(lái)，沉穩(wěn)而可靠。這種愛(ài)雖然不常掛在嘴邊，卻深深地烙印在孩子的心中，成為我們成長(zhǎng)的動(dòng)力。<br> 父親為社會(huì)、為家庭和孩子付出了許多。我感恩父親的辛勤付出，感恩他給予我們的愛(ài)與支持。同時(shí)，我們也要努力成為一個(gè)讓父親驕傲的人，用自己的成就來(lái)回報(bào)他的養(yǎng)育之恩。 與谷牧（右）在一起。 父親秦川（由原名芶克寬在北京做地下黨筆名晴川到延安改為）。 七十年代全家。