<p class="ql-block">中國(guó)美術(shù)館的展廳,《望山河》的巨幅山水——灰褐的墨色如煙似霧,梯田層疊而上,山勢(shì)蜿蜒如呼吸,右側(cè)的樹(shù)石則以疏朗筆意勾出筋骨。這不是對(duì)山河的描摹,而是望見(jiàn)山河時(shí)心頭一顫的停頓。展廳高懸的“趙望云誕辰120周年紀(jì)念展”,悄然將趙望云先生一生俯身鄉(xiāng)土、筆耕不輟的歲月,輕輕托起。他畫(huà)的從來(lái)不是風(fēng)景,是土地的體溫,是人走在山路上時(shí),鞋底沾著的濕潤(rùn)泥土與青苔的氣息。</p> <p class="ql-block">上幅水光瀲滟,蘆葦?shù)痛?,飛鳥(niǎo)掠過(guò)水面,翅尖劃開(kāi)薄薄的光;下幅卻只一棵枯樹(shù),枝杈嶙峋,幾只鳥(niǎo)棲于其上,不鳴不飛,仿佛時(shí)間也在此處斂聲屏息。這靜,并非空寂,而是趙望云式的“留白”——他從不填滿(mǎn)畫(huà)面,卻總讓觀者聽(tīng)見(jiàn)水聲、風(fēng)聲、甚至鳥(niǎo)羽拂過(guò)枯枝的微響。他畫(huà)水鄉(xiāng),不畫(huà)舟楫喧鬧,而畫(huà)水波未散的余韻;他畫(huà)枯樹(shù),不畫(huà)凋零之悲,而畫(huà)生命在簡(jiǎn)樸中站成一種姿態(tài)。</p> <p class="ql-block">一條蜿蜒小路悄然鋪展于畫(huà)中:竹影婆娑,茅檐低小,屋舍錯(cuò)落如散落的棋子;遠(yuǎn)處山峰陡然拔起,云霧半掩其腰,既顯巍峨,又不壓人。這山不是用來(lái)仰望的神壇,而是村民挑柴歸家時(shí),肩頭能觸到的微涼山風(fēng);這路不是通往遠(yuǎn)方的象征,就是昨日你我也曾踏過(guò)的那一條。趙望云的筆,始終低著頭,貼著地皮走——他畫(huà)山,是為讓人認(rèn)出自己故鄉(xiāng)的山;他畫(huà)路,是為讓人想起自己走過(guò)的路。</p> <p class="ql-block">冬山圖前駐足良久。薄雪覆嶺,枝干如鐵,幾個(gè)微小人影在山徑上緩步而行,或歇于石上,或負(fù)囊而前。右下角一行清瘦題字,一枚朱印如雪中一點(diǎn)微火。這雪,不刺骨;這山,不孤絕;這人,不渺小。趙望云筆下的冬天,從不渲染荒寒,而是在清冷里埋著暖意——是人影雖小,卻自有方向;是山勢(shì)雖峻,卻可攀援;是雪落無(wú)聲,而人間煙火未斷。</p> <p class="ql-block">撼動(dòng)心魄的《云橫秦嶺》:主峰如屏,云氣奔涌,山腳小徑蜿蜒,廣闊的施工現(xiàn)場(chǎng),車(chē)水馬龍,有馬駝,有肩挑,一片繁忙的施工場(chǎng)面。趙望云畫(huà)山,從不畫(huà)無(wú)人之境。他的壯闊,從來(lái)由人的步履丈量;他的雄渾,始終被炊煙輕輕托住。這里是鼓足干勁,大干快上,多快好省的建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)的建設(shè)場(chǎng)面。</p> <p class="ql-block">另一幅畫(huà)中,陡峭山峰之上,竟悄然浮出一座亭臺(tái)樓閣,飛檐微翹,隱于林靄之間。山腳幾株老樹(shù),枝干虬勁,葉稀而神足;山石皴法松活,墨色由濃轉(zhuǎn)淡,如呼吸吐納。右下角一枚朱印,不搶不壓,恰似山間一粒松果,自然落定。趙望云的“古意”,不在仿古,而在守真——他畫(huà)亭臺(tái),不是懷舊,是為山留一處人可駐足、可遠(yuǎn)眺、可小坐片刻的尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">幾株松樹(shù)挺立霧中,枝干如鐵,松針卻疏朗有致;樹(shù)下小屋隱約,一條小徑?jīng)]入云靄深處;前景巨巖覆苔,青痕斑駁。沒(méi)有題跋,唯墨色濃淡之間,自有節(jié)奏與呼吸。這大概就是趙望云最本真的語(yǔ)言:不喧嘩,不取巧,一筆一墨,皆從胸中丘壑自然流出。</p>